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1 0 1 1 saclie choisir son joaillier — Les joailliers 

llard de T l vu m et fils créent et exécutent eux-mêmes 

leurs modèles dans leurs ateliers. I ls aclvètent leurs 

matières premières aux sources directes, sans passer par 

les intermédiaires. Grâce à cela, leurs collections de 

bijoux sont admirablement variées, composées avec le 

meilleur goût, et d un caractère parfaitement contem­

porain. Grâce à cela aussi, leurs prix sont incompara­

bles. Les importantes transactions de cette maison de 

premier ordre lui j>ermettent de se contenter d un 

bénéfice réduit en vendant, à qualité égale, meilleur 
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Frits van den Berghe 

N O T R E O E I L P U É R I L 
par 

HENRI VANDEPUTTE 

Les bien cravatés de l'âge romantique, les philosophes dres­
sés contre les sages bourgeoisies sur lesquelles régnèrent Louis-
Philippe et Victoria, professaient un grand mépris, du fond de 
l'antre des « hautes idées » pour l'art que pendaient aux murs 
et groupaient sur les étagères en bois tourné, nos aïeules. 

Niaiseries, la peinture sans tragique, les chefs-d'œuvre qui 
charment les cœurs sensibles et que signent Jacob Petit, les 
faïenciers anglais, les porcelainiers de Bruxelles. 

Le vent a tourné, la raison a parlé, les yeux ont vu; les yeux 
ont vu que la vérité et la beauté étaient dans la naïveté et que 
les « hautes idées » n'étaient que de simples écrans cachant 
le vide et empêchant la lumière quotidienne de nous arriver. 

Un homme, ayant dormi pour refaire ses forces, se lève, se 
lave, s'habille, mange son pain et, parmi les femmes et ses 
enfants, se met à travailler, pour gagner son pain et, s'il peut, 
découvrir des choses utiles ou créer de belles choses, puis mange 
encore et se recouche: on a découvert que c'était là toute la 
vérité humaine. 

On a découvert... On n'a pas encore mis en pratique... Assu­
rément... Etre raisonnable est si difficile ! Faut d'abord se 
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débarrasser de dix-neuf siècles d'abêtissement... Vivre raison­
nablement est plus difficile encore. Tant de gens profitent de 
la déraison. Mais on revient tout doucement, irrésistiblement, 
chez les riches, à une existence que les pauvres, par force, n'ont 
jamais quittée. Voyez éducation à l'anglaise des enfants, liberté 
et sens pratique des jeunes gens américains, goût des maisons 
de campagne et des bords de mer, engouement pour les sports. 
Tout cela entaché d'erreurs et d'excès, mais le monde ne se 
refait pas en un jour. 

L'argent pourrit encore bien des choses... Crainte de n'en 
j>as avoir! Passion d'en amasser. Quand on en a, précipitée 
folie de le dépenser. Une conception légèrement soviétique de 
l'Etat arrangera peut-être cela, en donnant à chacun, qui tra­
vaille, la certitude de manger à sa faim, lui et les siens, même 
vieux et inapte. Un soviétisme sans programme de destruction 
aucune et, au contraire, solidement basé sur le respect de l'indi­
vidu avec ses meubles, sa maison, son jardin, qui, honnête­
ment acquis, lui appartiennent et sont inséparables de lui 
comme sa peau. 

Alors, peut-être (mon indécrottable optimisme espère en le 
Bon Sens, solide encore devant la Bêtise), alors peut-être 
reverra-t-on l'homme heureux d'Emile Souvestre et de George 
Sand, actif, pacifique et heureux, entre son épouse, ses enfants, 
son chien, son chat, sa pipe, ses livres, des images sur le mur 
et ses bibelots sur l'étagère comme au temps de Grand'mère. 

Plus on est dans l'erreur, belliqueux, tourmenté, cupide, 
plus on vit avec soi-même seul. Mais vienne la paix intérieure 
— qui, multipliée, fait la paix sociale — et aussitôt les autres 
vous intéressent et vous attendrissent et, tout d'abord, la com­
pagne, les mômichons, l'animal familier, le décor de tous les 
jours que d'autres sages — les artisans, les artistes — vous 
firent. 

L'enthousiasme pour les enfants, pour les bêtes domestiques 
qui sont des enfants plus naïfs et plus sûrs, est le propre des 
esprits sains, des sociétés équilibrées entre le libéralisme et la 
tradition. Les plus belles œuvres ne sont pas celles qui traitent 
de la grandeur. Les contes de Perrault valent toute la prose 
française, les fables de La Fontaine dominent toute la poésie 
et le douanier Bousseau, qu'on prit pour un ballot et dont rient 
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encore les deux millions de Vautels, est certainement le plus 
grand peintre du siècle dernier. 

L'engouement pour les personnages en porcelaine de Bru­
xelles n'est pas un bluff de la Salle Giroux. C'est le retour au 
sentiment, qui est un juge meilleur, en tous cas plus tendre, 
que l'intelligence. On prononce tout le temps « naïveté » en 
parlant de ces adorables babioles; on devrait dire « sincérité ». 
Nous ne voyons pas le monde intelligemment mais sentimenta­
lement. Ceux qui firent ces statuettes montraient les gens 
comme les imaginaient, avec des yeux de mamans vraiment 
bonnes, avec des cœurs d'amoureux et non d'amants, leurs con­
temporains. On croyait au bien! Par conséquent, on peignait 
le monde aimable. Parce qu'on tâchait d'être doux, sage, riant, 
on faisait des jardiniers épris de leurs fleurs, des chiens amis 
et qui ne mordent point, l'enfance avec tout ce qu'elle a de déli­
cieux dans l'existence des gens pas pauvres, les princesses, les 
bergères, les bûcheronnes, comme elles sont dans les livres sur 
lesquels on rêve. Dans la sécurité d'un âge qui était d'or pour 
les bourgeois, s'épanouissaient les vertus bourgeoises, la bonté 
bourgeoise, l'art bourgeois et pourquoi pas s'il vaut, par sa 
finesse, par son émotion, un art pour les esthètes seuls? Et 
il le vaut! Je ne m'abuse pas sur les porcelaines de Bruxelles, 
parce que je suis né par hasard Bruxellois, puisque je prise 
autant la puissance et la grâce dans la simplicité des faïences 
anglaises, des « vieux Paris » de la même époque. Faites l'ex­
périence de mettre l'un en face de l'autre le plus fin bronze 
de la Renaissance et un petit personnage réussi par un porce-
lainier de Bruxelles en 1850, un magot chinois et un groupe 
de Jacob Petit, mes naïfs vous apparaîtront aussi savants que 
vos raffinés et d'un effet aussi agréable sur les yeux et sur 
l'esprit. Art mineur? Parce qu'il n'a rien produit de trois 
mètres de haut? Et qui sait si ce n'est pas précisément sa 
modestie qui fait son charme durable? Durable, il l'est, indubi­
tablement. A sa création, les artistes le méconnaissent, tandis 
qu'il emballe la femme du monde, la boutiquière, l'homme du 
peuple. Or aujourd'hui (je l'ai de mes yeux vu), les plus sûre­
ment poètes de nos peintres, nos sculpteurs, nos écrivains les 
tiennent pour merveilles d'expression et de forme, de matière 
et de couleurs, alors que ma bonne, mon concierge, l'électricien 
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continuent à se pâmer devant. Et les enfants, qui n'aperçoivent 
même pas les plus nobles statues voisines, les admirent comme 
si c'étaient des poupées ou de plus petits enfants jolis. Alors? 

Ces artistes, ces simples se sentent, direz-vous, sur pied 
d'égalité avec un art puéril? Peut-être, mais eux seuls voient 
clair — des uns la vision s'est épurée jusqu'à revenir à la vue 
innocente des autres — et je ne vois pas, ayant la joie à cin­
quante ans d'être demeuré un enfant moi-même, de meilleurs 
critiques d'art. 

Gustave de Smet 



René Guiette 

R O U G E E T B L A N C 
par 

FRANZ HELLESS 

Il vint une phtisique qui traversa le jardin, chaque diman­
che, pour consulter mon père. 

Les arbres et les bêtes en parurent contrariés. Tout ce qui 
vivait et poussait voisinant la mort détestait la faiblesse et la 
maladie. Une plante qui déclinait, nous l'achevions sans pitié. 
Un gros arbre écrasait un petit. Parfois des chênes jumeaux 
se disputaient l'air et la lumière; si l'un d'eux dépérissait, 
Bernard arrivait avec sa cognée, comme si le plus fort l'avait 
appelé. 

Je tuai, un jour, d'un coup de pied, une vieille cochinchinoise 
qui s'obstinait à vivre en boitant; je vois encore le sang qui lui 
sortait par le bec. 

Aussi tout luisait de santé. Nos joues faisaient peur à l'ané­
mie. Bernard ouvrait le ciel aux beaux arbres. La santé et la 
mort étaient seules admises dans ce monde dont nous étions 
les maîtres. 

* * * 

Elle entra un dimanche de mai et revint chaque dimanche 
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à la même heure du matin. Sa vieille mère l'accompagnait. 
Le visage blanc de la jeune fille offusqua les géraniums, les 
pivoines, les roses du Bengale et le massif de rhododendrons 
de la pelouse. Sur son passage, les peupliers géants frémis­
saient. 

Nous nous cachions derrière un buisson pour la voir passer. 
La phtisique avait une robe noire, comme sa mère, et serrait 
les épaules, faisant des pas chaque dimanche plus petits. Elle 
ne pouvait plus courir, ni jeter les bras en l'air, ni crier d'un 
bout à l'autre du chemin. Et cette vieillesse à côté d'elle n'avait 
aucune ressemblance avec le jardin, où les vieux arbres bat­
taient les jeunes. 

La vieille était pâtissière. Dès le premier dimanche, un 
gâteau parut sur la table. On parla de la malade. 

— Elle ne fera pas de vieux os, dit mon père. 

* * * 

Maintenant j'attendais chaque dimanche le coup de son­
nette des visiteuses; dissimulé derrière les feuilles, je regardais 
si la mère apportait un gâteau. Elle n'y manquait jamais. A 
la forme du paquet, je devinais ses dimensions, s'il était sec 
ou à la crème. La nappe du déjeuner, rougie de fleurs fraîches, 
semblait changer de visage. Ainsi mon père, chaque dimanche, 
mettait sur les traits pâles de la jeune fille une pointe d'espoir 
rouge. 

Le quatrième dimanche de juin, mon père déclara devant 
le gâteau : 

— C'est un oiseau pour le chat. 
— Pauvre fille, dit ma mère. 
Je vis la loutre qui dévorait un canard, le chat un oiseau. 

L'herbe en gardait quelque temps les plumes, qui s'envolaient 
après. 

« Pauvre fille », répétait ma mère. A cause du gâteau, je 
souhaitais qu'elle ne fût pas trop tôt dévorée. 

* * * 

Septembre gonfla les pommes. 
— Elle ne passera pas le mois, dit mon père. 
Je frémis à ces mots. Du gâteau il ne restait que les miettes. 
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Nos jeux vibraient plus fort autour des derniers fruits mûrs. 
Comme si le dimanche seul eût pu nous apporter des nou­
velles de la malade, les jours de la semaine gambadaient dans 
l'insouciance. Les couvées de juin battaient des ailes dans la 
pelouse et sur l'eau. Les fruits tombés pourrissaient dans 
l'herbe. L'été avait mangé ses propres feuilles, il ne restait du 
jardin qu'une force toute prête à lutter contre l'hiver. 

Ce fut le dernier dimanche de septembre. Pour la première 
fois, j'avais oublié de guetter la phtisique. La cloche du déjeu­
ner s'agita dans le vide. Un grand trou était ouvert au milieu 
de la table où s'élevait d'habitude le gâteau. 

— C'est un bienfait que Dieu l'ait reprise, dit ma mère. 
On avait abattu un hêtre qui se mourait depuis des mois. 
Le chemin de l'allée fut nettoyé par la pluie, Bernard y 

passa le râteau. La semaine bondit plus fort et le dimanche 
parut sortir d'un long engourdissement. Un gâteau était reparu 
sur la table, orné de fruits confits. 

Bernard tua un canard. D'habitude je fermais les yeux et 
me bouchais les oreilles. Cette fois, j'osai regarder, j'entendis 
le coup de hache sur le billot. La bête décapitée fit quelques 
pas avant de tomber, le sang à son cou jaillissait comme une 
crête. 

Puis vint la neige, où le nœud de mon foulard parut plus 
rouge encore. 

Léon Spilliaert 7 



James Ensor 

C H A N T DES M O N T A G N A R D S 
par 

PAUL VAN OSTAYEN 
(Traduit du flamand par G. Marlier) 

Pour E. du Perron. 
Un monsieur qui descend la rue 
un monsieur qui remonte la rue 
deux messieurs qui descendent et remontent 
c'est-à-dire le premier monsieur descend 
et le second monsieur remonte 
tout juste à hauteur du magasin de Hinderickx et Winderickx 
tout juste à hauteur du magasin de Hinderickx et Winderickx 
ils se rencontrent [les célèbres chapeliers 
le premier monsieur soulève son haut-de-forme de la main 

[droite 
le second monsieur soulève son haut-de-forme de la main 
alors l'un et l'autre de ces messieurs [gauche 
celui de droite et celui de gauche celui qui remonte et celui 
celui de droite qui descend [qui descend 
celui de gauche qui remonte 
alors les deux messieurs 
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chacun avec son haut-de-forme son propre haut-de-forme son 
se croisent [sacré propre haut-de-forme 
tout juste devant la porte 
du magasin 
de Hinderickx et Winderickx 
les célèbres chapeliers 
alors les deux messieurs 
celui de droite et celui de gauche celui qui remonte et celui 
une fois qu'ils se sont croisés [qui descend 
remettent leur haut-de-forme sur la tête 
que l'on m'entende bien 
chacun remet son propre chapeau sur sa propre tête 
c'est leur droit 
c'est le droit de ces deux messieurs. 

Joseph Cantré 
9 



L E F I L D ' A R I A N E 
par 

PAUL VAN OSTAYEN 
(Traduit du flamand par G. Marlier) 

SOYEZ PRUDENT 
On est assis autour de la table à thé. Le distingué litté­

rateur a fort à faire pour établir son point de vue. Au cours 
de son exposé, il dit « Heinrich Heine » et quelques instants 
après encore « Heinrich Heine ». A deux reprises, vraiment 
c'en est assez pour éveiller l'attention de la petite fille aux 
yeux noirs. Jusque-là elle avait joué désespérément avec son 
mouchoir. Maintenant elle dévisage l'orateur, puis sa mère 
et s'écrie alors hautement et presque plaintivement: « Mutti, 
Heinrich Heine ist das die Jùdin von Toledo ». La mère répond 
sur un ton de colère assourdie: « Sei doch nicht so albern, 
Tita. » 

FOOTBALL POUR DE VRAI 
L'extérieur-gauche réussit à s'emparer de la balle, fila droit 

devant lui et shota d'un seul coup vers le but. Mais le keeper 
était à sa place. Il encaissa le boulet de canon de l'extérieur 
gauche, mais ne parvint pas à dégager convenablement. L'in­
térieur-gauche put, lui aussi, s'emparer de la balle et descendit 
avec elle jusqu'à proximité du goal; à son tour il botta vers 
le but. Ce fut alors que l'horrible chose se produisit, tellement 
affreuse qu'au début personne ne s'en rendit compte. Le shot 
de l'intérieur-gauche, encore plus irrésistible que celui de l'exté-
rieur-gauche, avait envoyé le ballon contre la tête du goal-
keeper. Sans balancer, sans hésiter, on pourrait presque ajouter 
sans douleur, la tête du goalkeeper se détacha, glissa et s'im­
mobilisa sur la ligne blanche du goal, près du corps resté 
debout. Des bouches s'ouvrirent et se fermèrent avec frénésie; 
on faisait remarquer: « le goal n'était pas fait encore. La balle 
était sur la ligne. » Mais le ballon, au haut du cou, avait tourné 
deux ou trois fois sur son axe, comme une toupie, et s'était 
ensuite résolument immobilisé au sommet du tronc. Ignorant 
ce qui s'était passé, le public suivait avec anxiété la partie et 
si le goalkeeper serait de taille à résister à une attaque aussi 
serrée. Seul le centre-avant avait suivi l'événement de près, 
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malgré sa foudroyante rapidité. Il descendit au pas de course 
et arriva près du keeper, mais alors il hésita une seconde, 
parce qu'il ne savait comment atteindre la balle. Il crut pou­
voir profiter de l'émotion générale et, à l'aide d'un vigoureux 
coup de poing, il fit voler le ballon du tronc du keeper dans 
le goal. 

« Faute » hurlèrent dix mille bouches. Mais lorsque, ébranlé 
dans son équilibre à la suite de ce tremblement de l'air, le 
corps du keeper s'abattit en arrière, on comprit toute l'horrible 
vérité. 

La camaraderie sportive exige en pareille circonstance que 
le match soit suspendu. Ce que l'on fit. Mais l'application de 
cette mesure ne put empêcher que le centre-avant ne fût copieu­
sement hué. 

Arrivés enfin au vestiaire, l'extérieur-gauche lui dit en ma­
nière de compensation : « ces huées sont de trop. Mais, vraiment, 
Tony, j'estime que tu n'aurais quand même pas pu commettre 
ce « foui ». 

UNE SERIE OPTIMISTE 
Un voleur pénétra dans une maison qu'il avait préalablement 

examinée et agréée comme ressortissant à la bonne bourgeoisie. 
Il inspecta toutes les chambres et, dans chaque chambre, tous 
les tiroirs. Il ne trouva rien qui eût pu lui être de quelque 
profit. Dans la table de nuit, à côté du lit de monsieur, il 
heurta un revolver d'un modèle plutôt déclassé. 

Sans doute le lecteur va-t-il penser: le voleur a saisi cette 
arme et, à bout d'expédients, il a coupé court à son embarras 
en se logeant une balle dans la tête. 

Le lecteur se trompe. Le voleur ne toucha pas au revolver. 
Il écrivit sur un bout de papier qu'il plaça ensuite à côté du 
revolver: « Vous ne m'aurez pas. Je suis un optimiste. » 

En fait, l'histoire, dans la mesure où elle concerne le voleur, 
se termine ici. 

Pour être complet, il me faut pourtant ajouter que lorsque 
le propriétaire de l'immeuble que notre voleur avait visité, 
rentra chez lui, il trouva le tiroir de la table de nuit ouvert. Il 
prit le billet, le lut avec attention et dit à sa femme: « Ce cam­
brioleur est un veinard. Il prétend qu'il est un optimiste. Heu­
reusement, car ce machin n'était pas chargé. » 

11 



Edgard Scouflaire 

VOUS ÊTES CONDAMNÉ A MORT 
DRAME EN 3 ACTES 

par 
ODILON-JEAN PER1ER 

Prologue (fragment) 

La scène représente une grand'route. 
Une voix crie: — Tout est perdu! 
(Un temps.) 
(Entre M. Lèvre, luttant contre le vent.) 

LÈVRE. 

— L'homme est une chose admirable, il fait admirablement 
beau. Par les paysages, l'amour, la luxure et le corps de l'hom­
me, je crois en Dieu. 

(Entre un mendiant.) 
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MENDIANT. 

L a charité s'il vous plait. 
(Lèvre lui offre une fleur qu'il détache de sa boutonnière.) 

MENDIANT. 
C'est toute votre religion ? 

LÈVRE. 

Il y a beaucoup à faire d'une fleur. 

" MENDIANT. 
Vous êtes donc un méchant homme. 

LÈVRE. 
Eh oui... 

MENDIANT. 

Car Dieu n'existe pas; vous verrez. 
Vous ne perdez rien pour attendre. 

LÈVRE. 
Qui vous donne cette assurance ? 

MENDIANT. 
Je suis maudit, je ne sais ni lire ni écrire. 

LÈVRE. 
Veinard. 

MENDIANT. 
Assez. J'ai ma mission. 

LÈVRE. 
Vraiment ? 

MENDIANT. 
J'ai quelqu'un à tuer. 

LÈVRE. 
Vous êtes un assassin ? 

MENDIANT. 

Soit. 
(Entre, en courant, une petite fille.) 

LÈVRE. 
Où vas-tu ma petite fille ? 
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PETITE FILLE. 

Je suis chez moi. C'est mon pays, la mer, les flaques d'eau, 
les feuilles, la forêt, — je suis votre reine — déjà les campagnes 
se dépeuplent, déjà l'activité de l'homme, déjà... mais atten­
dez la suite. Nous serons sauvés par les petites fleurs et les 
petits oiseaux. 

LÈVRE. 

Bien. Ça nous promet du plaisir. 
(Entrent Hector et Hilaire.) 

HECTOR. 

Elevons le débat. La vie est vraiment tragique. 

HILAIRE. 

Imbécile. 
HECTOR. 

Bespirez profondément l'air pur vous en souffrirez jusqu'aux 
moelles. 

HILAIRE. 

Assez. 
HECTOR. 

Vous en êtes encore au bonheur. 

HILAIRE. 

Je ne rends de compte à personne. 

HECTOR. 

Bouche ouverte et les yeux fermés ? 

HILAIRE. 

Si vous voulez. 
HECTOR. 

Je vous mettrai le poing en bouche. 

HILAIRE. 

J'y mordrai. 
HECTOR. 

Je vous donnerai du poison à manger. 

HILAIRE. 

Nul poison n'a prise sur moi. 
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HECTOR. 

Je vous donnerai de l'ordure à manger. 

HlLAIRE. 
Je vous la cracherai au visage. 
(Entre Miche et Luce.) 

Lues. 
Je n'en puis plus, laisse-moi faire. 

MICHE. 

Laisse-moi te guérir. 
LUCE. 

Tu es bonne, bonne comme le pain. 

MICHE. 

Tu m'aimes ? 
LUCE. 

Douce, saine, substantielle comme le pain. 

C'est tout ? 

C'est assez. 

Luce !... 

Sois raisonnable. 

Adieu. 

Où vas-tu ? 

Tu ne m'aimes pas. 

Je me préfère. 

MICHE. 

LUCE. 

MICHE. 

LUCE. 

MICHE. 

LUCE. 

MICHE. 

LUCE. 

MICHE. 

C'est trop bête ! 
(Entrent Franz et Médard. Chemises rouges.) 

MÉDAKD. 

La Révolution, c'est commode. 



FKANZ. 

Et après ? 
MÉDAKD. 

Chacun son idée. 
Moi, je m'en mets jusqu'aux oreilles. 

FRANZ. 

A ta santé. 
MÉDARD. 

C'est pas pour dire... Si la philosophie t'amuse... 

FRANZ. 

Comme on fait son lit on se couche. 

MÉDARD. 

La Révolution ça tient chaud. 
La même voix qu'au lever du rideau crie: 
A Dieu vat! 
(Roulements de tambours. La scène est plongée dans 

^* l'obscurité.} 

Femme au poisson Joseph Cantré 
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René Guiette 

PUISSANCE DU CINEMA 
par 

DENIS MARI ON 

Certains esprits, d'une intelligence modérée, s'étonnent et s'inquiètent 
du pouvoir singulier que le cinéma exerce sur notre époque. Ils consta­
tent, non sans effroi, que des foules de plus en plus nombreuses occupent 
les salles de projection ou attendent patiemment la faveur d'y pénétrer. 
Ils s'aperçoivent encore que des hommes dont ils espéraient mieux, sur 
la foi de leur renom dans la science ou dans l'art, ont cédé à l'engoue­
ment populaire et vont jusqu'à célébrer son objet en termes excessifs. Eux 
qui avaient situé l'invention des frères Lumière entre l'orchestrion et la 
photographie en couleurs, vont-ils permettre qu'on la confonde avec des 
arts millénaires, d'origine presque divine? Consternés par une pareille 
audace, ces esprits, mus par leur souci d'une justice éclairée, avec une 
insouciance de danger peut-être téméraire, se risquent à une ou deux 
reprises dans ces salles obscures où l'on voudrait leur faire croire que 
s'opèrent des miracles quotidiens; et s'il est parmi eux de trop faibles 
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ou de trop aventureux qu'éblouit à jamais une clarté irréelle et qui 
perdent dans ces cavernes prétendument prophétiques le sens critique 
avec la connaissance des valeurs morales, presque tous rapportent de 
leurs expéditions des renseignements précis, catégoriques : c'est le rebut 
des autres arts, reproduit et multiplié par des procédés mécaniques 
d'une évidente grossièreté, encore avili par le jeu d'acteurs méprisa­
bles qui, chaque jour, empoisonne et corrompt tous les peuples de la 
terre en les flattant dans leur instinct commun pour ce qui est vil et 
sans beauté. Le cinéma est un agent destructeur de l'art comme de la 
morale. De là son succès. Les films les plus goûtés, ceux qui prétendent 
retracer un aspect de la vie encore inconnu, ne valent pas une page, un 
croquis, une rhapsodie, même médiocres. Tous, par contre, favorisent 
l'éclosion des vices les plus bas et les feux du projecteur découvrent 
et développent la paresse, l'impureté et le meurtre. Art impuissant, cor­
rupteur puissant, c'est le verdict que nous laissent ces critiques. 

Cette insensibilité, ce parti-pris, ont la même valeur que l'opinion 
célèbre qui consiste à juger la musique le plus désagréable de tous les 
bruits. On a paru ne pas s'en aviser et prendre au sérieux ces diatribes. 
Au reste, le cinéma n'a pas manqué de défenseurs. Leurs plaidoyers 
sont assez connus et trop convaincants pour qu'il soit utile d'en faire 
un nouveau. Ils n'ont laissé dans l'ombre aucun titre de gloire du 
cinéma, ils ont à souhait exalté la grandeur de ses moyens et souligné 
l'importance de son apport. Maintenant que la cause est gagnée et que 
mes paroles risquent seulement d'être vaines et non plus de nuire à 
une thèse qui m'est chère, je voudrais, sans relever la fausseté des 
accusations émises par les contempteurs du cinéma, plaider coupable 
et justifier les ravages qu'il exerce par leur grandeur même. 

Il me paraît que c'est une tâche facile que d'exalter un art en se 
bornant à vanter les œuvres qu'il a produites. Imaginons que les plus 
beaux vers, ceux qui s'imposent à l'admiration commune comme ceux 
qui suscitent chaque jour de nouvelles querelles, n'aient jamais été 
écrits : la poésie ne perdrait rien de son prestige et elle resterait 
toujours digne du culte que nous lui avons voué. J'en dirais autant 
de tous les arts. On oublie facilement, parce qu'ils nous sont devenus 
trop familiers, qu'ils procèdent tous de la magie, que les poèmes sont 
des incantations, les statues et les tableaux, des fétiches, la musique, 
un hymne et la danse, une prière; sans compter le théâtre, qui est 
né deux fois de cérémonies religieuses. Si la source du plaisir artis­
tique se trouvait ailleurs que dans l'essence surnaturelle qui est celle 
de l'œuvre d'art, comment expliquer qu'aucun esprit, raffiné ou vul­
gaire ou mêpie modéré, ne soit tout à fait insensible au charme qui 
se dégage parfois des plus ignobles produits de cette activité? Com­
ment adviendrait-il — même par surprise — qu'une romance senti­
mentale, un feuilleton grossier, un tableau peint sur la toile d'une 
baraque de foire, réussissent parfois à nous toucher à l'égal des plus 
grandes œuvres? Si l'éducation, le goût, la sensibilité, ne nous gar­
dent pas de pareilles confusions, c'est que la splendeur, la pureté, la 
délicatesse, ne sont que des moyens superficiels utilisés par l'artiste 
pour nous communiquer la sensation de la vie, pour la recréer en 
quelque sorte sous un aspect différent, moyens auxquels il nous est 
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donné quelquefois de suppléer par nous-mêmes. Mais c'est cette seule 
faculté — qui semble surhumaine — de créer artificiellement une autre 
vie plus simple, plus belle, plus ordonnée, qui est l'essence même de l'art 
et le secret de sa puissance, et cette faculté est indépendante de la valeur 
des truchements qu'elle emprunte pour se transmettre. 

Aussi, quel que soit le mérite des films qui ont déjà été réalisés, de 
ceux qui le seront plus tard, dussent-ils ne réussir jamais à nous toucher 
qu'à la faveur d'un aveuglement passager, même si vingt ans suffiront 
toujours à transformer le drame poignant en vaudeville grotesque, la place 
du cinéma est à côté de celle des autres arts si l'empire auquel il prétend 
ne tient pas à une inertie et à un avilissement unanimes, mais provient 
de la même source que celui de la poésie ou de la musique. 

Et qui pourrait en douter? On n'a jamais vu que les peuplades infé­
rieures trembler devant une locomotive ou un phonographe. L'auto­
mobile, les appareils électriques ou photographiques étaient à peine 
inventés que des ouvriers et des paysans les maniaient comme des jouets 
familiers. Mais il suffit de remonter aux premières années de ce siècle 
pour se souvenir du pouvoir que les premières bobines de pellicule 
exerçaient sur les spectateurs. Gribouille et Polycarpe provoquaient le 
rire avec une sûreté inquiétante et toute une salle sanglotait devant un 
documentaire sur le tremblement de terre de Sicile ou la reconstitution 
du naufrage du Titanic. Les enfants sages qui purent aller voir Zigomar 
peau d'anguille manquaient de tomber en convulsions et les plus résis­
tants voyaient leurs nuits troublées par des cauchemars heureusement 
moins effrayants que le film lui-même. Certes, la nouveauté entrait pour 
beaucoup dans ces transports, mais qui ne serait ému de voir ses rêves 
s'animer comme la vie, ou la vie prendre l'allure même du rêve? 

On a soutenu que ces films répondaient mieux que ceux que nous 
voyons aujourd'hui à la véritable nature du cinéma; que leur invrai­
semblance, leur naïveté, leur composaient cette atmosphère féerique 
qui constitue le meilleur titre, la plus sûre justification des images ani­
mées. Je ne le crois pas. Aussitôt que des projections fixes se succèdent 
assez rapidement sur une toile pour donner l'illusion du mouvement, il y 
a là une opération magique qui est perceptible à presque tous les hom­
mes et qui ne manque pas de les envoûter. J'imagine que c'est en dépit 
des saccades hystériques des acteurs, en dépit de la grossièreté de l'in­
trigue, en dépit de l'accompagnement inégal d'un piano édenté, que 
le charme agissait. Et si, plus tard, l'on a inventé mille perfection­
nements — dont beaucoup restent d'une valeur artistique discutable 
— ce fut seulement pour éviter au public la sensation de monotonie 
et de déjà vu qui l'aurait détourné de se rendre tous les jours dans 
ces temples nouveaux pour y subir un enchantement certain. 

Et, parfois, certaines découvertes réussissaient à augmenter, par mira­
cle, la puissance du sortilège. Leur auteur, stupéfait, s'en servait aus­
sitôt sans la moindre modération. Je me souviens encore du premier 
film où un réalisateur, se rappelant les ombres chinoises, ait intro­
duit des contre-jour et de ma surprise joyeuse devant l'apparence fantas­
tique de ces silhouettes noires et précises qui s'agrandissaient ou se 
rétrécissaient en glissant le long de couloirs lumineux. Et bientôt l'anec­
dote, déjà insignifiante, ne devint plus qu'un prétexte à promener, 
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contre des grilles curieusement forgées, des chapeaux haut-de-forme, 
des diadèmes, des manteaux du soir, décalques exacts et plats, mais 
douées d'une mobilité merveilleuse et d'une étrange élasticité. 

Paul Klee, par lui-même 

Faut-il évoquer les gros plans et la loupe qu'ils nous introduisirent 
de force dans l 'œil; le recul des premiers rangs de fauteuil lorsqu'une 
automobile fonçait droit sur eux; ces vertiges que nous donnèrent les 
mouvements de l'appareil de prise de vues? Leurs mérites n'ont été 
que trop souvent vantés. On finira par s'y tromper. On croira que tout 
l'attrait du cinéma réside dans ces inventions alors qu'elles ne sont 
pourtant rien de plus que des procédés techniques, dont l'ensemble 
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constituera tôt ou tard une sorte de prosodie et qui facilitent seule­
ment la transmission de la sensation artistique, mais ne la créant pas. 

Toujours est-il que maintenant, grâce à l'investigation systématique 
tentée par les audacieux, grâce aussi au hasard qui est venu récom­
penser les efforts des routiniers, le cinéma possède un registre étendu 
d'artifices de réthorique qui lui permettent de nous préserver de la 
satiété et de nous rendre le miracle qu'il constitue aussi sensible la 
millième fois que la première. Si l'on excepte certaines « productions » 
annoncées par une réclame dont la prétention est trop impudente pour 
ne pas nous glacer à l'avance, il n'est pas de film si misérable, si banal, 
qui ne contienne pas quelques-unes de ces images où apparaît le mystère 
recelé dans chaque vers, croquis ou refrain qui nous touche. On vient nous 
parler de mécanisme, de réalisme servile, d'absence du facteur humain. 
Mais si le cinéma ressemble à une machine, c'est à celle dans laquelle on 
peut introduire des mots usés, des phrases conventionnelles, des person­
nages trop connus et qui produit, par la vertu de ses ressorts et de ses 
engrenages, la plus originale et la plus troublante des histoires. On lui a 
livré des intrigues périmées, ineptes, des situations théâtrales trans­
parentes jusqu'à l'invraisemblance, et il nous a restitué des images 
nouvelles, inquiétantes, émouvantes. Des romans de Jules Mary et de 
Michel Zévaco, des drames d'Ennery et de Pierre Decourcelle, ont^ fait 
naître, sur l'écran, entre deux sous-titres ridicules, un paysage idéal, 
un visage torturé, un geste décisif qui ne se trouvaient nullement dans 
l'œuvre originale. Le charme du décor, la beauté des femmes, le pathé­
tique du destin qui accablait les héros, tout ce que dissimulait le mé­
chant style et la pauvre psychologie des auteurs, tout cela était rendu 
sensible par l'appareil magique. Les personnages perdaient leur carac­
tère conventionnel et factice; ils n'avaient plus rien d'une contrefaçon 
médiocre, mais, servis par des acteurs de mérite, ils se singularisaient 
puissamment et s'animaient sous nos yeux d'une vie qui semblait jus­
qu'alors n'appartenir qu'aux plus parfaites fictions des romanciers ou 
des dramaturges. 

Et quelle machine, même imaginaire, eut donc réussi à produire ces 
cauchemars minutieusement réglés que furent les premiers sériais et les 
premières bathing girls comédies? Si le cinéma était cet appareil qui 
enregistre avec exactitude, mais seulement ce que la plus immédiate 
réalité lui fournit, où aurait-on trouvé cette atmosphère qui enveloppait 
et justifiait toutes ces courses à travers la nuit et le soleil, ces murs 
regorgeant de Chinois, ces portes propices à toutes les entrées et à 
toutes les sorties, ces puits tapissés de colliers et de pieuvres, ces pla­
ges dont le sable était merveilleusement fertile en femmes nues, ces 
trains et ces autos emportés dans un duel vertigineux et jamais ter­
miné? Les coups de revolver claquaient à travers la toile, des liasses 
de billets s'envolaient jusque dans nos yeux, les femmes étaient toutes 
blondes, les moustaches se chargeaient de psychologie. Si jamais les 
hommes furent entraînés sous une latitude imaginaire et arrachés impé­
rieusement à toutes les réalités, ce furent bien les spectateurs de ces films. 

L'engouement que le cinéma suscita lors de ses misérables débuts est 
donc tel qu'il n'a pu être provoqué que par ces causes qui sont à l'ori­
gine de l'attrait qu'exercent tous les arts, ou par la nouveauté. On serait 
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tenté de préférer cette dernière hypothèse en constatant que nous ne 
voyons plus sans ennui — à moins d'en rire — les films mêmes qui 
réussirent jadis à nous plaire. Mais à l'analyse, ce phénomène s'ex­
plique par les erreurs inévitables qui entourèrent à ses débuts le mira­
cle de l'image animée, et ce miracle, lui, reste intact : Aujourd'hui, 
comme dans cent ans, on pourra introduire l'Arrivée du train en gare 
de Vincennes ou La sortie des ateliers dans une intrigue qui se situe 
à l'époque sans que rien signale cette interpolation. Pourtant, il est vrai­
semblable qu'en 1950, ceux qui verront pour la première fois les œuvres 
qui maintenant nous touchent comprendront difficilement le sentiment 
qu'elles nous ont fait éprouver. C'est que ce charme, que j'imagine le 
propre de l'art, exige, pour se produire, une atmosphère propice : une 
toilette insolite ou une gesticulation incongrue suffit à priver de tout 
pouvoir sur le spectateur une suite d'images qui eut réussi à l'émou­
voir, dépouillée de ces accessoires. La véritable évolution du cinéma 
— la seule souhaitable — a été, sera de débarrasser chaque film, cha­
que fragment de film, de tout ce qui pourrait entraver l'action qu'ont 
naturellement sur nous, comme le récit, comme la musique, les images 
mouvantes. Seulement, le cinéma, qui n'est pas encore arrivé à la per­
fection relative des autres arts, par surcroît doit encore plus qu'eux 
faire place à la réalité contemporaine, celle qui se démode le plus vite. 
Ces «mprunts considérables à l'actualité contribuent pour beaucoup à 
la vogue de certains films et ce succès coûte cher au cinéma. Mais tous 
les arts doivent acquitter cette rançon et il est naturel que celle du der­
nier venu soit la plus lourde, sans être d'ailleurs disproportionnée. 

J'ai donc montré que rien ne s'oppose à ce que le cinéma possède ce 
caractère magique qui suffit à justifier la passion que certains lui ont 
vouée, les films déjà faits fussent-ils cent fois plus méprisables qu'on 
voudrait nous le faire croire. Sans doute, il ne suffit pas toujours de 
tracer le cercle enchanté pour que le démon s'y trouve : à ce point 
de mon discours, nul raisonnement ne me viendra en aide et je ne 
puis qu'apporter un témoignage dont on est libre de contester la va­
leur. Mais j'en appelle à tous ceux qui ont subi comme moi cet en­
chantement dont j'ai essayé de prouver la réalité objective : que leur 
voix confirme ce que je vais tenter de décrire. 

Sans même compter ces films qui nous firent croire — à juste titre 
peut-être — que leurs auteurs n'étaient guère inférieurs aux plus glo­
rieux artistes dont l'humanité s'enorgueillit, combien de fois l'écran 
frappé par le pinceau de lumière ne m'a-t-il pas renvoyé le témoignage 
soudain que ces ombres changeantes étaient la claire représentation 
d'une réalité qui était supérieure à celle de- la vie quotidienne et à 
laquelle je me trouvais mêlé par miracle? Je ne songe même pas en ce 
moment à ces images qui révélaient le nouveau visage d'objets familiers 
ou la vision surprenante d'un spectacle inconnu : clapotis et miroite­
ments de l'eau, vallées sous-marines, jeux de lumière dans la nuit, dé­
veloppement monstrueux de fleurs, tourbillons de vitesse, déformations 
de la perspective, tout ce paysage découvert lentement par le cinéma 
et dont seul il peut reproduire la beauté. Mais plus simplement je me 
souviens de ces heures passées dans la nuit accueillante de petites salles 
désertes où se déroulait quelques film anonyme et destiné bien vite 
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à l'oubli. Amants qui fréquentiez ces loges obscures, l'étreinte de vos 
corps n'était pas si étroite qu'un blanc rayon ne vint parfois imposer 
quelque vision à vos prunelles et il vous fallait bien reconnaître que 
souvent ce rêve était plus puissant que le désir qui ne réussissait pas 
à vous fermer les yeux. Ce n'était rien pourtant que l'apparence de 
créatures semblables à vous-mêmes et l'aventure qui les faisait mouvoir 
n'avait rien de plus pathétique que la vôtre. Mais comment eussiez-vous 
résisté à l'appel de ces masques d'une grandeur étrange, où les passions 
s'inscrivaient en signes plus clairs que des mots? Comment vous refu­
ser à la vue de toutes ces richesses négligemment étalées, à cette enga­
geante facilité avec laquelle se déroulaient ces existences insensées? 

Et moi, je céderai toujours au trouble qui m'envahit devant ces blancs 
visages modelés dans de la vaseline; ces pièces au plancher miroitant, à 
trois murs, sans plafond; ces trains fantômes qui circulent sans direc­
tion; ces forêts où des pistes toutes frayées s'ouvrent devant mes yeux; 
ces foules qui palpitent au commandement et dont les réactions sont 
aussi transparentes que la mimique des héros; ces nuits artificielles, 
invariablement vertes. Mais surtout je revois ces fantômes de femmes, 
leur séduction naïve. A mon gré, l'on ne rend pas à ces divinités éphé­
mères le culte auquel elles ont droit, les murs ne portent pas tant 
d'affiches où leurs traits soient reproduits; tous les journaux du monde 
ne nous donnent pas assez de détails sur leur passé, leur travail, leurs 
amours; il y a trop peu de collégiens qui, avant de se coucher, baisent 
une carte postale imitant la photographie, puis la replacent sous leur 
traversin; le courrier de ces étoiles contient encore trop peu de lettres 
affolées, insultantes, de menaces de suicide ou de mariage. Il faut que 
les hommes possèdent cette ignoble faculté de reporter leurs sentiments 
sur d'autres objets que ceux qui les ont inspirés pour que la vue de 
ces chevelures dénouées où se complaît la lumière, de ces yeux où se 
reflètent toutes les promesses, de ces corps désirables et lointains qu'un 
éclairage brutal fait jaillir nus sous la vaine parure des robes, pour que 
cette vue n'arrache pas l'humanité tout entière à ses passions étriquées 
et ne lui suggère un amour tout puissant pour ces filles de la nuit et du 
rêve. Mais nous, quand nous abandonnions, déchirés de regrets, ces 
palais surprenants et ces torrents inconnus, les paupières battantes sous 
la triste lumière des rues, les yeux encore remplis de la vision de ces 
créatures insolentes à la taille trop souple, au visage trop pur, nous 
ne regardions plus sans mépris les compagnes de chair qu'un destin 
avare nous avait imposées. 

Frits van den Berghe 2 H 



Raoul Dufy 

A U X S O L E I L S D E M I N U I T 
par 

ALBERT VALENTIN 

Il m'en coûterait d'engager mes pas dans les détours qui 
conduisent à ces territoires incertains dont la nuit favorise 
l'existence et où la lumière ne semble ménagée que pour 
mieux nous égarer, sans m'inquiéter de quelques dispositions 
sentimentales, communes au plus grand nombre d'entre nous 
sur qui elles exercent un merveilleux ravage. Je veux parler 
de ce goût qui nous porte à descendre vers la ville aussitôt 
que le jour y a cédé la place aux prodiges d'une magie pas­
sagère dont les caprices nous réduisent aisément à leur 
merci. Il est bien naturel que les adolescents obéissent aux 
sollicitations d'une telle nostalgie qui les ramène aux lieux 
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mêmes où ils apprirent l'alphabet, devant le vertigineux 
tableau céleste où des mains invisibles inscrivent et effacent 
patiemment des signes et des mots incandescents dédiés à des 
divinités familières. Mais ce désir d'approcher et d'apprivoiser 
les formes provisoires inventées par la connivence secrète des 
éléments ennemis que sont l'obscurité et les feux artificiels, 
n'a pas épargné ceux que l'âge rejette dans une contrée 
morale vouée aux regrets et aux retours sur soi-même. Une 
sorte de réserve leur a d'abord commandé d'établir entre eux 
et le monde quelques truchements hypocrites qui ont â jamais 
renvoyé les compagnons d'infortune dont ces hommes faisaient 
les confidents de leur déchéance, le chien, le chat, le cacatoès, 
parmi les accessoires d'une ménagerie conventionnelle aussi 
désuète que la faune de la préhistoire. Le phonographe s'est 
substitué à la tabatière à musique; un cinéma, aux silhouettes 
découpées; un poste à lampes aUx soliloques amers inspirés 
par des souvenirs mal mis au point. Il suffit é|ué ces machines 
d'ébonite, de cristal et d'acier entrent en mouvement pour 
que s'opère un étrange phénomène d'osmose et que la chambre 
ne soit plus séparée de la rue que par une paroi plus précaire 
qu'une membrane de mica. C'est sans y prendre garde qu'on 
la franchit et qu'on se mêle au peuple nocturne, entre ses 
avenues plantées d'arbres électriques, dont le feuillage de 
métal répand une clarté plus vénéneuse que l'ombre des 
mancenilliers. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous 
apercevoir que c'est sous les lanternes aériennes de ce labo­
ratoire grand ouvert, que se développent miraculeusement les 
images cérébrales que la mémoire et la fantaisie entretiennent 
en nous. Elles apparaissent alors dans une coloration polaire, 
ces illustrations arbitraires du passé, du présent, de l'avenir 
et traitées toutes sur le même plan d'un film qui s'évanouit 
aux premières lueurs du matin et se dissout dans le vent 
acide pour renaître quelques heures après. De toutes les rai­
sons faciles à concevoir que nous avons de nous complaire 
parmi les créations insaisissables de la nuit, la moins impure 
tient sans doute à la liberté qui nous est accordée de nous 
épanouir au sein d'un climat où toutes nos exigences trouvent 
leurc ompte. C'est un espace où les morts n'ont rien à dire : 
les ténèbres qui les ont absorbés, suppriment aussi les édifices 
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qui sont le témoignage de leur passage terrestre. Il n'y a de 
projecteurs, de rébus phosphorescents, de rampes écarlates 
que pour exalter les sortilèges des vivants. Le soir qui tombe 
signifie à nos yeux que la cité accède à une fausse jeunesse, 
assez conforme à la nôtre. Je sais bien ce qu'ils attendent, tous 
ces promeneurs solitaires, dont l'air détaché ne m'abuse pas, 
et qui ont accueilli le premier prétexte venu pour fuir l'into­
lérable panorama domestique. L'aventure, dont ils connais­
sent la brièveté, mais dont ils espèrent chaque fois qu'elle 
les entraînera au delà des limites convenues, l'aventure ter­
mine leur chemin. Ils lui attribuent volontiers un visage 
exceptionnel que les pires expériences altèrent à peine. Leur 
cœur est fermé aux désillusions de cette espèce-là, depuis 
qu'ils ont été vaincus par les autres. Ils se réjouissent, au 
profond d'eux-mêmes, qu'à côté des plus vénérables entités 
passionnelles ou sociales, l'amour, le travail, l'appétit de 
vivre, on ait placé leurs simulacres consolants, les filles, le 
jeu, l'alcool ou les stupéfiants qui s'offrent à ceux qui ont 
compromis le meilleur d'eux-mêmes dans des effusions où des 
tourments absurdes furent le prix de leur abandon aveugle. 
A d'autres, maintenant. Mais pour ces hommes que nous 
suivons à la trace, ils entendent bien ne plus recommencer 
de sitôt: dans cet instant où nous les rencontrons, ils pren­
nent leurs vacances au bord de la nuit où les phares tour­
nants se posent à point nommé sur les proies convoitées. 
Nous n'en sommes plus à penser que le soir enveloppe une 
patrie indistincte, vouée â l'énigme et à la confusion. C'est 
bien plutôt le jour qui est la région de l'erreur, mais on ne 
l'y discerne plus à cause de son évidence même. Plus rien 
désormais n'arrête nos regards dans les paysages diurnes: 
ce sont autant de feuilles blanches couvertes de traits à l'en­
cre sympathique. Il faut la chaleur des flammes de minuit 
pour qu'ils naissent à leur sens véritable sur lequel il serait 
malaisé de se méprendre. Les secrets s'y livrent d'eux-mêmes, 
et l'on sait bientôt à quoi s'en tenir sur cette impasse que 
rien ne désignait à l'attention, sur cet escalier qui s'amorce 
au fond d'un corridor désert, sur cette maison d'où s'échappe 
une chanson adaptée au décor, sur toutes ces perspectives 
confondues ou renversées où glissent des personnages muets 
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et transparents. Qu'ils poursuivent encore leurs allées et 
venues: ils ne seront plus longtemps embarrassés de leur 
corps. Celui-ci qui précipite un peu sa marche, pousse la 
porte d'un lieu que je reconnais, et qui est à la ressemblance 
de plusieurs autres dont le caractère abstrait m'apparaît à 

Marcelle Meyer par Jean Cocteau 
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la minute de les décrire. Les détails dont ils se parent, si 
singuliers qu'ils soient, échappent à l'examen qui est tout 
entier tourné vers un autre objet: c'est ici, dans ces salles 
de jeu, où j'ai risqué et perdu quelques sentiments que je 
ne regrette pas, que viennent expirer toutes les rumeurs, aux 
pieds d'une statue miroitante. Toutes les promesses, tous les 
projets, tous les renoncements y sont soumis au règne du 
hasard, qui n'est point cette divinité fumeuse qu'on suppose, 
mais une idole de diamant et de fer, bien articulée, et qui 
tend ses pièges avec exactitude. Certaines raisons, d'une cou­
leur assez désespérée, mais que je n'ai pas à défier, m'ont 
amené à me réfugier souvent dans ces enceintes où la fatalité 
contracte une apparence séduisante, et dont, pourtant, la repré­
sentation s'associe volontiers dans l'esprit, aux symboles 
les plus traditionnels du tragique quotidien : le tiroir fracturé, 
les signatures imitées, le chèque sans provision, les échéances 
qui appellent une mort violente. J'éprouvais pour l'un de ces 
casinos clandestins une faveur que je m'explique mal et qui 
m'a bien des fois retenu, jusqu'au matin, entre ses murs 
magnétiques, au-dessus d'un cabaret pailleté où je m'en vou­
drais-de ne pas faire une halte avant le baccara qui ne com­
mence guère que vers minuit. J'y ai entendu-maintes romances 
qui étaient autant de manifestations directes du pathétique et 
qui conféraient aux saccages sentimentaux qui me boulever­
saient alors, une expression que j'aurais en vain cherchée en 
moi-même. C'est en emportant l'accent de ces paroles insensées, 
de ces rimes qui tirent leur envoûtement de leur facilité que je 
gravissais les quelques marches dérobées par où l'on aboutit 
au cercle, qui n'est séparé du petit théâtre que par un restau­
rant suspendu, une longue pièce dorée où le souper rassemble 
parfois des femmes parfaitement belles. A l'extrémité de ce 
couloir musical, il faut choisir : le bar est à gauche, taillé à 
facettes dans le nickel qui évoque les instruments des escamo­
teurs et des jongleurs de music-hall. On y vient pendant que 
les croupiers rétablissent la banque, échanger des propos que 
l'on écoute à peine. Ceux qui ne perdent pas de temps, dissi­
pent leur menue monnaie aux petits coureurs ou dans ces. 
appareils automatiques qui sont — et je n'en excepte pas la 
roulette — d'offensantes parodies du jeu, car elles autorisent 
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toutes les distractions, et même des facéties incompatibles 
avec la nature austère du hasard. Elle s'accommode mieux 
de l'atmosphère qu'on respire en face, autour des tables du 
chemin de fer, où onze personnages dominés par le crou­
pier, sont pareils, devant le chiffre de la place qu'ils occu­
pent, aux figures emblématiques disposées sur le cadran des 
horloges de la Forêt Noire. Un minuscule cercueil de bois 
verni d'où jaillissent les cartes, tourne, s'arrête et repart pen­
dant que les jetons agités font leur bruit d'ossements. D'où 
viennent-ils, tous ces fantômes anonymes que rien ne détourne­
rait de cette tâche qui les détourne d'eux-mêmes, et quelles cir­
constances ont mis sur leur chemin ce studio où ils collabo­
rent à un film monotone et fascinant sur lequel deux ou trois 
rectangles de bristol, reproduits mille fois, en gros plan, par­
lent plus éloquemment que le visage des acteurs? Quelques-
uns d'«ntre eux, que je méprise bien, y goûtent un divertis­
sement sans lendemain, une récréation innocente, mais ceux-
là sont rares. Quelques autres sont portés jusqu'ici par un 
vent de défaite. C'est un moment de répit qu'ils demandent 
au jeu, une trêve au mal qui les dévaste. Ces amoureux 
n'ignorent pas que tout à l'heure, sur le seuil, ils seront à 
nouveau la proie de leur angoisse, de leur détresse, toutes 
dressées pour l'agression. Mais ils ont pris, où ils peuvent, 
un peu d'air qui les sauve de l'asphyxie, un apaisement que 
le sommeil même leur refuse. Peut-être aussi apprécient-ils, 
après certains déchaînements physiques qui les ont soulevés, 
cette chasteté surprenante qu'on observe autour des tables 
de baccara. Les hommes et les femmes y oublient leur sexe : 
ils sont possédés par une passion rigoureuse qui ne souffre pas 
qu'on la trahisse. Il convient de dire que les femmes égarées 
autour des tapis verts manquent ordinairement d'attraits et 
qu'elles découragent l'entreprise. Les autres, celles dont un 
seul mot qu'elles profèrent, un seul geste qu'elles font, nous 
attachent à leur suite, qu'iraient-elles quérir dans ce domaine 
où l'on sacrifie à une forme du hasard sans commune mesure 
avec celui qu'elles provoquent à chacun de leurs pas? Elles 
changent un destin par une certaine façon de sourire, de battre 
des paupières, d'étendre la main. La question du tirage à cinq 
est assurément d'une importance misérable au regard d'un tel 
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empire. Il nvest advenu pourtant d'avoir des partenaires ou 
des voisines dont la beauté résistait aux maléfices du jeu : mais 
c'étaient de magnifiques passagères qui prenaient bientôt congé 
de nous, â l'aube, lorsque les incantations des croupiers alter­
nent avec le cri des essieux et la clameur des maraîchers qui 
montent de la rue. Les plis des rideaux se chargent alors d'un 
dépôt violacé qui annonce l'aurore. La fin est proche : encore 
quelques heures de cette frénésie glacée. Les moins héroïques 
se lèvent, et réveillent le groom du vestiaire, le portier, le 
chauffeur endormi dans son taxi où il laisse après lui une 
odeur de cuir tiède et de tabac. Il faut brusquement renouer 
avec les dérisions terrestres, reprendre le bât, danser en rond. 
Mais les réalités journalières ne touchent plus guère ces som­
nambules : ils participent toujours en pensée au spectacle 
qu'ils viennent de quitter, corrigent à leur profit les coups mal­
heureux, réparent le mauvais sort à la lumière de leur expé­
rience. Et pour peu qu'ils s'abandonnent à cette humeur dange­
reuse, ils s'ouvrent promptement aux réminiscences, aux exa­
mens de conscience, aux remords, aux bonnes résolutions. 
Mais ils savent bien que le pouvoir dissolvant de la prochaine 
nuit en aura facilement raison, et, déjà, ils se préparent à sa 
venue. 

Léon Spilliaert 



Hubert Dubois par Aug. Mambour 

LA STATUE DU COMMANDEUR 
par 

HUBERT DUBOIS 

A cœur à cris sans feu ni loi 
le sang l'honore à sa manière 
à peine l'Ombre la dérange 
un rien de ciel frappe ses doigts 
légers plus discrets que la nuit 
qui la découvre et la dénoue 
et la réduit à sa grandeur. 



Raoul Dufy 

DES RUES ET DES CARREFOURS 
par 

PAUL FIERENS 
Paris, avril-mai. 

J'arrivais au Rond-Point des Champs-Elysées. Le Figaro, chaque soir, 
y fait briller sa comète. Ce n'est qu'une plume d'oie! Il faudrait l'ébarber, 
me dis-je. Mais on ne voyait pas la comète, c'était le matin, vers 10 heures. 

J'arrivais donc au Rond-Point des Champs-Elysées quand j 'éprou­
vai une grande émotion. Deux arbres venaient à ma rencontre. Deux 
arbres descendaient l'Avenue, lents, majestueux, sûrs d'eux-mêmes. 

Avaient-ils passé sous l'Arc de Triomphe? Etaient-ce des héros, de 
glorieux blessés? Il leur manquait des bras, des branches. Mais ils 
devaient avoir des jambes, puisqu'ils marchaient. 

Ils marchaient. Ils allaient comme Guanamiru, l'homme de la Pampa, 
qui ressemble à Jules Supervielle. Guanamiru descend les Champs-Ely­
sées et il grandit à chaque pas. A l'angle de la rue de Berri, sa tête se 
trouve à la hauteur d'un cinquième étage. 

Les arbres grandissaient. Il me parut que les passants ne remarquaient 
pas le miracle. Ce n'était pas encore l'heure de l'apéritif, de la poésie. 

Quand les deux géants furent à quelques mètres de moi, je consta­
tai soudain que de forts chevaux les traînaient. J'entendis les fouets 
claquer. Les arbres se tenaient debout, comme des auriges. Ne pensez 
pas à Ren-Hur. Pensez au destin de ces arbres qui voyagent, poèmes 
sans oiseaux. Et à tous les déracinés de Paris. Et au courage des pla­
tanes qui poussent entre les pierres. 

• » » 

Boulevard de la Madeleine, on vient d'enlever une palissade. Elle 
cachait la jolie devanture que Mallet-Stevens a conçue pour la boutique 
d'un chausseur. Sutor ne supra crepidam. Eh bien! non, il n'est pas 
défendu au « chaussurier » d'avoir du goût! 

La devanture est toute en chrome, un nouveau métal que l'on dit 
inoxydable. Une recherche d'horizontalisme caractérise la composition. 
Vous reconnaissez immédiatement le style de l'architecte. 



Béatrice » par Gustave de Smet 
(Musée de Bruxelles) 
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Aquarelle de Jean Permeke ( 6 ans), un fils du peintre Constant Permeke 

Marie Vandeputte, fdle de l'écrivain H . Vandeputte, parmi ses jouets 



D e s s i n s d ' e n f a n t s 

Bois gravé par Pally van Schoonhoven ( 8 ans) 

Dessin dû à la collaboration des frères Luc et André Hoffmann ( 6 et 8 ans) 
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Eve-enfant » par Hippolyte Daye 



Vous approchez. Et- voici quelque chose de fort gênant. La vitrine 
est coupée en deux, dans le sens de la largeur, par une grosse bande 
de métal qui vous vient juste sur le nez. Il vous faut vous courber pour 
regarder les chaussures exposées, vous hausser sur la pointe des pieds 
pour plonger dans l'intérieur du magasin (où il y a des laques de Du-
nand, des étoffes d'Hélène Henry, des peintures de Foujita). 

Je suis peut-être un peu plus grand que la moyenne. Mallet-Stevens 
aussi, n'est-ce pas? De toute manière, je crains que le « pare-vue » 
contre lequel je proteste, ne soit qu'un accessoire purement décoratif 
dans une façade par ailleurs logiquement ordonnée. 

La boutique fait sensation. On s'arrête. Ne dissimulons pas que les 
boulevardiers, s'il en reste, haussent les épaules. J'ai entendu une dame 
indignée qui s'écriait : « En voilà qui ont du goût pour la peinture! » 
Qu'est-ce que ça pouvait vouloir dire? 

* » » 

Quel goût ont, pour la peinture, les architectes ( ? ) qui ont élevé 
1°) l'immeuble de coin qui termine, au carrefour Drouot, le nouveau 
tronçon du Boulevard Haussmann; 2°) le Cercle Militaire de la Place 
Saint-Augustin? Se peut-il que de telles horreurs ne s'écroulent point 
sous les huées? 

Le Cercle Militaire, que je renonce à décrire, est l'œuvre d'un pro­
fesseur de l'Ecole des Beaux-Arts, grand metteur en scène du concours 
de Genève où Le Corbusier, après la comédie que l'on sait, se vit pré­
férer un membre de l'Institut dont le « chef-d'œuvre » est la ridicule 
Place Edouard VIL 

* * * 

Max Jacob n'aime pas la Tour Eiffel illuminée, citroënisée. Il la 
trouve habillée par Paquin. Ça fait nouveau riche, pense-t-il. Il le dit 
et le voilà qui improvise un poème avec commentaires. Nous l'écou-
tons, nous l'aimons tant que nous hésitons à le contredire. 

Pourtant, même en robe perlée, la Tour est une dame qui sait vieillir. 
Elle garde sa ligne. Elle peut encore, en plein jour, se montrer nue. Et 
elle a sa petite cour de poètes, ses gigolos. 

* * * r 

Station Lamarck du Nord-Sud. Plus de cent marches à monter. Mais 
il y a une ascenseur très doux, en demi-lune. Dehors, cinquante marches 
encore. Puis, trois étages. Vous êtes chez Louis Marcoussis. 

Est-ce le matin? Peut-être verrez-vous quelques peintures. Si Mar­
coussis est bien disposé, il vous parlera de son art avec une intelligence 
que bien des confrères doivent lui envier. Et vous pourrez comprendre 
son œuvre si vous avez commencé par la sentir et l'aimer. 

Est-ce le soir? Les tableaux ont disparu. Ils sont remplacés par une 
trentaine d'amis, Polonais, Hongrois, Russes, Tchèques, Anglais, Amé­
ricains, Belges, Roumains, Français. Mme Halicka offre les cigarettes 
dans une boîte à musique qui joue Rose-Marie. M. Ford-Madox-Ford 
me parle de Conrad et m'explique pourquoi Tarascon lui paraît un 
des plus charmants coins du monde. Tchelitcheff discute avec Jean-
Francis Laglenne. Voici Tristan Tzara dont Marcoussis vient d'illustrer 
l'émouvant Indicateur des Chemins de Cœur. 
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Et je ne résiste pas au plaisir de copier ici le premier poème : 
voie 

quel est ce chemin qui nous sépare 
à travers lequel je tends la main de ma pensée 
une fleur est écrite au bout de chaque doigt 
et le bout du chemin est une fleur qui marche avec toi. 

Marcoussis possède une riche collection de bouteilles en verre moulé. 
On en a déjà parlé dans les revues, dans1 les journaux. Ce qui fait qu'on 
se met à rechercher ces bouteilles au moment précis où le peintre 
ne les recherche plus. Mais Marcoussis se sert de ses bouteilles. Il a mis 
le porto dans un buste de Gambetta. 

Et, en agitant son shaker — il fait bien les cocktails, il n'en boit 
pas — il évoque le bar privé de notre ami P.-G. van Hecke et il se 
lance dans un grand éloge de Bruxelles, d'Anvers, de Roger van der 
Weyden. 

—• Etes-vous allé à New-York?, me dit M. Ford-Madox-Ford. 
— Jamais. 
— Eh bien, vous y êtes! 
Non, c'est Paris, carrefour des deux mondes. C'est toujours Paris. 

Raoul Dufy 



V A R I É T É S 

Poésie enfantine et poésie d'enfants. — 
Depuis les poésies des manuels d'écoles primaires jusqu'aux Enfan­

tines, de Moussorgsky et ce Noël pour les Enfants qui n'ont plus de mai­
son, qui n'ajoute rien à la mémoire du tendre et génial Claude-Achille 
Debussy, il semble que les auteurs de poésies enfantines ou les auteurs 
qui croient interprêter la pensée enfantine, tendent à anéantir l'esprit 
d'invention dont presque tous les enfants sont prodigieusement doués. 
Les moralistes, les pédagogues et les tenanciers de « nursery » n'arri­
veront pas de si tôt à leurs fins. 

L'instinct primitif chez l'enfant dominera toujours l'érudition de ses 
éducateurs. La poésie spontanée ou celle traditionnelle parfois dont il 
accompagne ses jeux, est toujours d'une expression telle que le fait ou 
l'anecdote réaliste racontée, devient la manifestation de tout un esprit 
frondeur, agressif ou bien se hausse à un sens universel et absolument 
poétique. 

Les petites filles quand elles sautent à la corde, quand elles dan­
sent des rondes ou quand elles jouent à la balle, ont des chansons, des 
rengaines d'une qualité poétique infiniment plus subtile que les fables 
de ce sacré Jean de La Fontaine. Ecoutez-les jouer à la balle : 

A l'ordinaire 
Sans bouger 
Sans rire 
Sans parler 
Dans une main 
Dans l'autre 
Sur un pied 
Sur l'autre 
Main devant 
Main derrière 
Main devant derrière 
Main en haut 
Main en bas 
Main en haut en bas 
Le tourbillon 
La révérence 
Et le tour du monde. 
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Il en existe mille autres, aussi belles, et mille autres variantes. 
Mais voici le premier poème français, qu'écrivit à l'âge de 12 ans, 

le petit Michel H. : 

LE SOLDAT INCONNU 

Vive le soldat inconnu 
Que je n'ai jamais vu 
J'ai les preuves en poche 
Que c'est un boche 
C'est un homme de la campagne 
Au milieu de t'alemagne 
Il repos' à Bruxelle 
Dans un tombaux avec de fricadelles 
Monsieur Albert 
Avec un air 
Et sa jolie femme 
En macadame 
Brillent sur son tombaux 
En stil crombaux 
Sa mère pleure 
Avec son meure 
Et dit « Vive le soldat inconnu 
» Que je n'ai jamais vus ». 

signé : 
van uw vriendje, 

Michiel. 

Michel H. a écrit en flamand de nombreux poèmes sur l'école, ses 
professeurs, ses condisciples, ses jeux, ses aspirations quand il sera 
grand, etc ... Ils ne le cèdent en rien à celui que vous venez de lire et 
qui nous fût communiqué par notre ami E. L. T. Mesens. Il est certain 
que le milieu dans lequel vit un enfant influence parfois son imagina­
tion, de là, sans doute, l'allure « anti-patriotique » du poème que je 
viens de citer et dans lequel je ne puis résister à trouver admirable ces 
vers 

Et sa jolie femme 
En macadame 

et le mot crombaux inventé de toute pièce pour rimer avec tombaux qu'il 
orthographie d'ailleurs à sa manière. 

Le lecteur trouvera, dans ce numéro, des dessins de plusieurs enfants : 
enfants d'artistes, enfants d'ouvriers, de bourgeois... Ces documents té­
moignent souvent d'une intelligence remarquable, parfois d'un sens par­
fait de la mise en page originale, toujours de la plus belle indépendance. 

Les enfants infligent chaque jour la dure leçon de l'instinct aux péda­
gogues et aux moralistes en faisant fi de leur soi-disante « mission-
sacrée ». F.-L. 
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M. Camille Huysmans vu par Ex 

Vies romancées. — 
Les biographies romancées, les « Romans des grandes existences », les 

« Vies des hommes illustres » etc.? Il en est qui les recherchent avidement, 
il en est qui les repoussent avec dédain. Le reproche le plus grave qu'on 
leur a fait, c'est d'appartenir à un genre hybride, de n'être ni tout à fait 
livre d'histoire, ni tout à fait roman. Je me refuse à ce procès de ten­
dance. Je n'en fais qu'une question de valeur. Ce qui importe, c'est le 
héros choisi, et c'est l'auteur désigné pour le faire revivre devant nous. 
Telle de ces « vies » est entraînante au possible, d'une puissance, d'une 
densité humaines véritablement attachantes, d'une vérité qui n'a pas 
besoin de s'abriter derrière une science infaillible, puisque c'est la per-
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spicacité et la sensibilité, la connaissance de l 'homme en général, ie génie 
de composition et le don d'évocation qui guident un créateur athentique, 
romancier sans défaillance et non point biographe d'occasion, dans la 
tâche qu'il a assumée de montrer en pleine activité, un et multiple, réel, 
vivant, enraciné dans son époque, un grand écrivain, un grand politique, 
un grand général. La « crédibilité » que confère aux personnages de son 
invention un romancier qui a la vocation, il peut également en doter tel 
personnage qu'il emprunte, avec discernement, à l'histoire. J'avoue volon­
tiers qu'à valeur égale, je préfère l'aventure réelle à l'aventure imaginée, 
les « Mémoires » à la plupart des récits de fiction, et ce tout bonnement 
parce que la vie se montre plus riche en surprises, en émotions, même en 
fantaisie que la plus féconde imagination de poète. Le hasard et la règle 
s'y allient en d'étranges vicissitudes, la passion et l'esprit y provoquent 
de passionnantes alternatives, telles que l'imagination ne se risquerait 
pas à les susciter arbitrairement. 

La façon dont René Benjamin est parvenu à faire revivre son Balzac, 
ou Maurois son Disraeli, ou Guy de Pourtalès son Liszt, ou Dumont-
Wilden son Prince de Ligne, ou George Oudard son Law, ou Paul Hazard 
son Stendhal, répond à tout ce que nous pouvons attendre du genre. Ils 
résument avec l'entrain et le pittoresque du roman ce que des compila­
teurs sans âme ont amassé en guise de documents probants, mais sans 
parvenir à utiliser à des fins sensibles et stimulantes les matériaux dont 
ils disposaient. S'il est de ces biographies qui lassent, crispent, font 
sourire, attribuons-les à des biographes sans conviction, peu renseignés 
ou trop pédants, suivant les cas, insuffisamment pénétrés de leur sujet ou 
trop imbus d'eux-mêmes, Narcisses invétérés, à qui leur petit souffle ne 
permet pas d'escalader une cime, de dominer un vaste horizon. Tel est 
le prétentieux « Talleyrand » et M. Jacques Sindral, où le corps rapetissé 
du subtil diplomate disparaît derrière l'ombre enflée de son biographe. 

D'ores et déjà on peut railler tel « Moïse » ou tel « Vercingétorix » pro­
jetés, et condamnés d'avance à décevoir auteur et lecteur. R. 

Le père Dumas père. — 
Dans le livre de M. Lucas-Breton (dans la série des « Vies romancées » 

de la N. R. F. ) , nous entrons dans l'intimité même du père Dumas. Il vit 
sous nos yeux, mange, boit, aime, voyage, écrit, toujours mû par le même 
besoin de se dépenser, la même joie tranquille, un peu brutale, peut-être, 
de créer, gagner de l'argent, trouver des femmes, jouir de l'existence, 
s'amuser et amuser les autres. Trop fécond, improvisateur jovial, styliste 
sommaire, empruntant aux uns et aux autres, il ne s'est pas haussé au 
rang d'un grand écrivain dans le sens classique du mot, alors qu'il reste 
pour nous un des auteurs les plus abondamment chargés de vitalité, 
d'enthousiasme et d'entrain, parmi tous ceux qui tinrent une plume, pour 
le plus vif plaisir de leurs lecteurs. De son vivant il fut célèbre autant et 
plus que Hugo ou Vigny. Vraisemblablement le lit-on aujourd'hui autant 
que jadis, mais la critique historique n'a point consenti à consacrer sa 
tumultueuse gloire, un peu baroque. 

Il n'en continue pas moins d'être un excellent « conducteur » de cet 
intérêt stimulé à vif, de cette curiosité constamment tenue en éveil, de 
cette participation émue, comme haletante, au sort de tant de héros de 
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taille, créés par son génie inventif, de Monte-Christo à d'Artagnan et qui, 
pour d'aucuns, comptent davantage que les mérites trop platoniques d'un 
art d'écrire en chambre close, pour dix douzaines d'initiés. Et c'est déjà 
un signe de son influence que ce doute qu'il inflige même aux écrivains 
d'aujourd'hui, lorsque ceux-ci hésitent entre le succès d'un homme de sa 
trempe et celui d'un Mallarmé, par exemple, ou, pour rester contempo­
rain, celui d'un Pierre Benoît ou d'un Paul Valéry. Cruelle alternative... 

De toute évidence, il vaut plus, à son époque, que Maurice Dekobra ou 
Clément Vautel dans la nôtre. R. 

« Comme avant, mieux qu'avant », de Pirandello. — 
Un Ibsen latin, moins brumeux et fanatique, peu ou pas tenu par le 

symbole, mais d'autant plus sollicité par le mystère des cœurs. Il re­
cherche les situations les plus complexes, les cas les plus ingénieux, les 
suscitant à dessein, jusqu'à ne plus se mouvoir que dans un monde d'arti­
fice idéologique et de spéculation expérimentale. Autant que le Nordique, 
il se plaît à couper des cheveux en quatre, mais il y emploie un génie 
de ratiocination moins pédante et de délectation plus cynique. Il masque 
mieux ses batteries et son objectif. A part cela, il n'y a pas si loin de 
Maison de Poupée à Comme avant, mieux qu'avant, ni de Nora à cette 
Fulvie, sauf que l'héroïne pirandélienne compte quelques illusions en 
moins et quelques années de lassitude amoureuse en plus. A tout prendre, 
la pièce d'Ibsen est plus lourde d'humanité, repose sur une base moins 
précaire, en ce sens qu'elle a une santé, une force, un pouvoir de convic­
tion qu'on chercherait en vain chez le trop subtil Italien. Pirandello ne 
possède surtout pas la foi d'Ibsen, cette foi dure, tenace, souvent encom­
brante, mais qui finit par émouvoir ou par emporter l'adhésion du 
spectateur. Chez Pirandello, c'est l'esprit, et l'esprit seulement, intrigué, 
qui se tient en éveil. 

Fernaiitl Crommelynck, par lui-même 
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Il s'agit, bien entendu, chez l'un et chez l'autre — malgré la nouveauté 
apparente de l'Italien — d'un théâtre à crises de conscience et d'un 
théâtre à thèses. Seulement, le mécanisme de la psychologie diffère sen­
siblement. Chez Pirandello, l'instinct et même l'acte gratuit jouent un 
rôle bien plus considérable. Au dernier acte, la nouvelle évasion, tout 
fortuite, de Fulvie, avec l'amant miraculeusement surgi — avec cet incon­
sistant et ridicule Marco, qu'elle avait laissé là, une première fois, pour 
revenir à son mari, mais qu'elle est heureuse de retrouver, afin de quitter 
à nouveau, en beauté, l'époux détesté — s'appuie sur un hasard aussi 
déconcertant dans cette pièce freudienne que dans un simple mélodrame. 
Mais c'est bien là un hasard pirandellien par essence, voire par définition. 
La logique et le rigorisme d'Ibsen se seraient opposés à ce chassé-croisé 
paradoxal, justifié par un sadisme spirituel bien plus que par un véritable 
élan de passion. Avouons également que l'impétueuse Nora est autrement 
noble que l'opportuniste Fulvie. 

L'intérêt de cette pièce — comme les précédentes consacrée au dé­
doublement de la personnalité, à sa projection dans l'espace — ne dérive 
qu'accessoirement de la situation théâtrale initiale : l'amante aventu­
rière, qui consent à redevenir une épouse plus ou moins soumise, jus­
qu'au jour où elle abandonne à nouveau son foyer, mais cette fois 
dépouillée de toute honte et de tout remords, de tout lien et de tout regret. 
Il provient, en ordre principal, de la singulière relation de mère à enfant 
que Pirandello a percée à jour. C'est là sa trouvaille : cette opposition 
entre la personnalité fictive de la mère, telle que celle-ci survit — créée 
de toutes pièces — dans le souvenir de sa fille qui la croit morte (et qu'au 
retour de la fugitive, on n'a pas voulu ou osé détromper) et sa person­
nalité véritable, que cette même fille ne reconnaît pas, déteste, combat, 
au point que chez la femme également tout l'amour maternel finit par 
s'éteindre et se transformer en une haine féroce. Comme toujours. Piran­
dello soulève ce problème de la « voix du sang », sans chercher à le 
résoudre, sans même le définir complètement, comme s'il se contentait 
de déposer en nous un ferment d'inquiétude, sans avoir à se préoccuper 
de ce qu'il peut en advenir. Aussi bien est-ce là, peut-être, son vrai rôle de 
stimulateur de trouble et d'angoisse. 

Les Comédiens de la Croix-Nivert, sous la direction de Paulette Pax, 
interprètent avec assez peu de légèreté, et trop selon la formule pathéti­
que du théâtre naturaliste, cette pièce qui n'a de sens que si l'on la traite 
comme une partie d'échecs. Les joueurs s'emportent trop, ne mesurent 
pas assez sereinement des coups qui sont, au fond, très calculés. R. 

des milliers d'automobilistes utilisent 
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Le danseur espagnol Viccnte Escudcro 
Phofo Mari R..y 
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La scène 

La création du « Mariage de Mlle Beulemans » en 1910 
Les acteurs Jacque et Ambreville au 2""' acte 

Costumes pour « Ave » pièce de Herman Teirlinck 
par Willia Menzel et Georges Hauman 



A u t o s 

l'I, , , K„l.. Je Smrl 

Mme Xorine présentant le tank Chenard & Walcker en 1928 

André Pisart courant sur tank Chenard & Walcker en 1920 



M m e G. Coequiot par F. v. d. B. 

« Introduction à la magie blanche et noire », par Albert Valentin. — 
Un homme épris de poésie, de peinture, découvre vite que tout art 

recèle une région secrète où ses manifestations gagnent en intensité et 
en pureté ce qu'elles perdent de réalité, de valeur objective. A la faveur 
de ce climat, la passion se révèle à elle-même et prend une connaissance 
plus aiguë d'une origine étrangement indépendante de toute cause exté­
rieure. C'est alors que l'on s'éprend des chansons populaires, des dessins 
d'enfants, des objets en verre filé. 

Le cinéma possède aussi ce domaine réservé, mais jusqu'ici personne 
n'avait paru s'en apercevoir, personne n'en avait donné le catalogue 
raisonné. Albert Valentin vient de le faire et ceux qui ignorent l'équa­
tion qui règle les rapports entre le cinéma et la couleur sentimentale de 
notre époque pourront la trouver dans ce petit traité à côté des for­
mules où s'inscrivent les derniers résultats connus à l'expérience alle­
mande ou de la routine américaine. Un poème liminaire retrace une 
autre opération magique — à peine moins dangereuse : l'envoûtement 
sexuel qu'exercent à distance des êtres dont l'apparence se promène 
dans un espace de deux dimensions. 

Une tragédie de la rue. — 
Les meilleurs médiums ne doivent rien à l'occultisme : ils se dérobent 

aux incantations, aux formules de magie blanche et noire. Une machine 
de métal, soumise à l'électricité, est bien plus habile à les créer : c'est 
ainsi qu'un disque de gramophone ou un film cinématographique peuvent 
nous restituer les aspects insaisissables de quelques formes disparues. 
Bruno Rahn a composé cette Tragédie de la rue un an avant que survînt 
sa mort, et les deux mille mètres de ce drame nous en disent long sur la 
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sensibilité du régisseur : elle est d'une qualité profonde et s'exprime par 
le truchement d'images bouleversantes. Elles laissent loin derrière elles 
les plus nostalgiques fragments de La Rue et de La Rue sans joie. Cette 
fois nous nous trouvons en présence d'une oeuvre parfaitement « pure », 
qui pourrait illustrer quelques-uns des refrains de Damia, d'Yvonne 
George, d'Andrée Turcy. La rue y est décrite dans une couleur d'époque, 
et sans âge à la fois, et les personnages du « milieu » dont elle est peuplée 
ne nous tendent aucun piège, ne recourent à aucun maquillage. Le paysage 
et les accessoires du décor où se meuvent les filles procèdent assurément 
du réalisme, mais ils en sont sauvés par cette poésie facile, à laquelle 
on ne résiste guère, qu'engendrent les reflets de minuit, l'odeur du crime, 
le désordre des lits défaits, les chansons de l 'accordéon et du phono­
graphe. Rien de tout cela ne manque à cette « Dirnentragôdie », qui prend 
désormais place dans notre répertoire sentimental. Les interprètes qui 
l'animent y contribuent pour beaucoup. A côté de ces femmes pathétiques, 
Greta Garbo, dans La Rue sans joie, et Aud Egede Nissen, dans La Rue, 
voici deux autres figures dont la mémoire enregistre les traits déchirants : 
Asta Nielsen (Léa) , sur qui tout a été dit et sur qui tout reste à dire après 
cette incarnation, que la fatalité même semble inspirer. Sa partenaire est 
Hilda Jennings, dont le rôle est celui d'une petite prostituée inquiétante, 
que l'assassinat rejette parmi les ombres dont elle fit ses compagnes 
fidèles. Oscar Homolka confère à la silhouette traditionnelle du souteneur 
un relief où il faut désespérer de voir un acteur atteindre encore. Quant 
à l'opérateur, Guido Seeber, il ne nous avait plus donné, depuis La Nuit 
de la Saint-Sylvestre, des images aussi dépouillées et d'un éclairage aussi 
tragique. A. V. 

Un chapeau de paille d'Italie (René Clair). — 
C'est le premier film comique français dans tous les sens du mot 

premier. (Je ne suis pas le premier à le dire, mais comme c'est vrai. . . ) 
Il faut remarquer seulement qu'il est comique à côté et en dépit de 
Labiche. Tout l'esprit est dans la caricature d'une époque, 1895, et d'une 
cérémonie : un mariage dans la petite bourgeoisie. Cette satire a beau 
être alerte, étincelante par endroits (la cravate, le quadrille des lan­
ciers) , elle n'empêche pas toujours de se rendre compte que l'intrigue 
traîne comme un poids mort. Le public sent confusément qu'il n'est pas 
intéressé par où il s'attendait à l'être et rit avec le sentiment d'être dupé; 
sans compter qu'il est intoxiqué par dix ans de film comique américain 
et qu'il finit par ne plus comprendre les plaisanteries qui n'ont pas la 
prohibition pour objet. 

René Clair a beaucoup de talent, mais il le livre dans un film comme un 
le ferait dans une conversation, par boutades, tout en suggestions, en 
amorces. Il faut comprendre à demi-mot et l'on sourit plutôt qu'on ne rit. 
Quel est le spectateur qui a remarqué que la colonne de publicité portait 
une affiche du cinéma Lumière ? Qui a compris que le récit de Fadinard 
est une parodie du cinéma d'avant-guerre ? Tout cela est charmant, mais 
passe inaperçu pour la majorité du public. Et même, il est dangereux de 
revoir le film : une allusion perd trop à être répétée. 

Il n'en reste pas moins que René Clair peut créer de toutes pièces le 
film comique français, s'il consent à choisir ses sujets pour leur valeur 
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et non comme un prétexte à mascarade, s'il accepte de préciser, d'accuser 
un peu ses effets. Il y a une optique spéciale à l'écran comme au théâtre : 
sans tomber dans les procédés purement mécaniques et extérieurs 
d'Harold Lloyd ou de Buster Keaton, il convient de ne pas oublier que le 
spectateur est un être amorphe qu'il faut saisir brutalement si l'on espère 
de lui une réaction. D. 

La passion de Jeanne Ney (G. W. Pabst). — 
Alors qu'en Allemagne le mot d'ordre est d'imiter le film américain 

dans tous ses travers (ce qui nous vaut une jolie série d'opérettes qui ne 
sont pas moins niaises pour être filmées), voici un film qui ne renie rien 
des défauts et des qualités auxquels nous ont habitués Lang, Wiene, 
Murnau et Lupu-Pick. Si certains passages rappellent von Stroheim, il 
semble qu'il y ait plutôt accord préexistant qu'influence. Nous retrouvons 
dans la dernière œuvre, de Pabst, qui restait l'auteur de la Rue sans joie, 
le goût du meurtre, de la misère et de la veulerie qui nous manquait depuis 
bien longtemps. La technique seule s'est modernisée : cela nous vaut 
une très belle évocation de la Révolution russe et un mouvement un peu 
haletant qui subsiste jusqu'aux dernières images. 

Le film n'est d'ailleurs pas sans défauts. Son scénario est à la fois 
arbitraire et littéraire, mais il se prête par moments à d'heureuses trou­
vailles dont la meilleure est la rencontre des amants à Paris. L'inter­
prétation n'est qu'honorable. Mlle Edith Jehanne a dit elle-même qu'elle 
n'avait pas su se plier aux méthodes de travail allemandes. Tant pis pour 
çlle. Brigitte Helm s'est tirée non sans mal d'un rôle invraisemblablement 
ingrat. Mais le reproche principal que l'on peut faire à Pabst, c'est de ; 

rechercher continuellement l'effet; toutes les images sont tendaes; on 
aboutit à quelque chose de semblable à ce terrible style théâtral où tous 
les mois sont à l'emporte-pièce et qui lasse si vite. Il faut dire bien vite 
que nous ne préférons pas l'écœurante platitude de la production ordL 
naire. • D. 

Écrans multiples. — , : ; 

En 1927, M. Abel Gance a inventé le triple écran et l'a utilisé pour., 
certains passages de Napoléon. 

Mais l'une des attractions de l'Exposition Universelle de Paris (1900) 
était le « Cinéorama », dû à l'inventeur Raoul Grimoin-Sanson. Grâce 
à dix appareils synchronisés, disposés en étoile, et couvrant chacun un 
angle de 36°, tout l'horizon était d'abord cinématographié, ensuite pro­
jeté sur un écran circulaire de cent mètres de circonférence. Au centre, 
prenaient place les spectateurs, dans une nacelle et la partie inférieure 
d'un ballon sphérique servait de plafond, car ce film retraçait l'ascen­
sion d'un ballon qui, parti de Paris, devait atterrir ensuite à Bruxelles, 
Londres, Barcelone, Tunis. 

EST LA SEULE MAISON CAPABLE DE VOUS MEUBLER AVEC GOUT 



Strawinsky par Picasso 

Chronique des disques. — 
Je partage l'enthousiasme de Strawinsky, de Satie, d'Honneger, pour 

la musique dite mécanique. Nous sommes loin de la mécanique ordinaire. 
Ici, le prodige se mêle à la réalité, l'industrialisme bénéficie du phéno­
mène humain. La vie a rejoint la matière inerte et tout l'imprévu de 
l'esprit et du cœur, le voilà fixé dans son moment précis et émouvant. 
Prenez, par exemple, ce disque où non seulement la voix, mais le jeu de 
Chaliapine, le jeu intérieur de sa voix se trouvent reproduits dans cette 
Mort de Boris (Voix de son Maître) ; minute prodigieuse et durable ! On 
peut rouvrir le Rouge et le Noir de Stendhal à certaines pages et ressentir 
à la lecture de telle phrase une impression toujours neuve et vivante, 
ainsi de l'audition de certaines œuvres que nous offre le phonographe. 

Je me sens toujours à une autre place, quelque part dans l'espace 
musical, lorsque j'entends monter du disque tournant les notes perlées, 
les traits de harpe, de VIberia de Debussy (Columbia) ou le dessin pitto­
resque de Petrouchka (Voix de son Maître) de Strawinsky. Je voudrais 
ne plus écrire que pour le phono, s'écriait celui-ci dans un mouvement 
d'enthousiasme; et Satie faisait le même rêve, lui dont la valse Je te veux 
(Columbia) fut le seul mais précieux testament phonographique. Ce n'est 
pas là une gageure, croyez-le; car la réduction de l'enregistrement corrige 
et rectifie certains traits musicaux, ccmme fait la photographie pour 
l'œuvre plastique. 

L'électricité, cette fée, n'en est pas à son dernier miracle. L'étincelle 
électrique et l'étincelle vitale s'identifient; le courant électri ; le et le cou­
rant nerveux se rejoignent, l'esprit et la matière se reconnaissent. 
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On peut maintenant entendre chez soi les Symphonies de Beethoven, 
publiées par deux grandes compagnies (Columbia et Voix de son Maître). 
Un autre, éditeur (Polydor) vient d'entreprendre cette œuvre colossale, 
et notamment sa partie la plus difficile, la Neuvième, dont l'enregistre­
ment est remarquable à plusieurs points de vue, surtout pour la partie 
de l'orchestre. A Polydor aussi l'on doit d'autres excellentes réalisations : 
la Sérénade, pour petit orchestre, de Mozart, qui est une suite délicieuse 
de chansons fort bien détaillées par l'orchestre du State Opéra de Berlin, 
l'ouverture de Coriolan, et cette œuvre, toujours fraîche, le ballet de 
Rosamunde, de Schubert, dont Columbia a donné l'ouverture, un disque 
d'une valeur non moins remarquable. 

Nous avons parlé largement ailleurs d'un des enregistrements les plus 
réussis et les plus vastes que compte le répertoire phonographique : Le 
Messie de Haendel, au complet (Columbia). Cette édition est déjà célèbre 
et mérite qu'on y revienne chaque fois que l'on parle de musique classique. 
Chez Columbia aussi viennent de paraître trois disques à retenir consa­
crés aux œuvres de Bach. Symfonia est une sorte de dyptique, compre­
nant une page rythmée et fuguée d'une marche rapide et fraîche, et une 
autre, mélancolique, ou pour mieux dire idyllique, où le hautbois chante 
comme une voix dans les campagnes. Cette œuvre est exécutée par l'or­
chestre de Mengelberg. Il faut souhaiter que la Compagnie Columbia fasse 
appel le plus souvent possible à cet orchestre; c'est la plus sûre garantie 
de perfection. 

Les deux autres disques sont consacrés à des fragments des chœurs de 
la Passion selon Saint Jean, exécutés au Conservatoire de Bruxelles, sous 
la direction de M. Defamv. Deux bonnes réalisations, surtout les tchorals», 
tout à fait bien interprétés et fixés sur disques. Je recommanderai enfin 
chez le même éditeur, l'interprétation par Rogatchewsky de deux mélodies 
russes, l'une de Rimsky, Nuit de Mai, l'autre extraite du Prince Igor, de 
Borodine. Rogatchewsky possède une grande puissance d'expression 
servie par un organe chaleureux; rien de tout cela n'est perdu sur le 
disque. 

Que dire du Concerto en la mineur de Schumann, que Cortot interprète 
à la perfection, avec son jeu délicat et nuancé ? (Voix de son Maître.) 
Cette œuvre célèbre de l'école romantique a résisté au temps; sentimen­
tale, mais sans excès, elle se déroule avec grâce et légèreté. Cortot, dont la 
Compagnie du Gramophone a enregistré les meilleures exécutions, a 
donné ici la pleine mesure de son très remarquable talent. 

Quant au répertoire moderne, bornons-nous, aujourd'hui, à citer quel­
ques éditions phonographiques de premier ordre : l'ouverture de Rienzi, 
de Wagner, par l'orchestre philharmonique de Philadelphie (Ed. Voix 
de son Maître); de Wagner aussi, l'ouverture du Vaisseau Fantôme, exé­
cutée par l'orchestre de Hamilton Harty, de Londres (Ed. Columbia) ; 
l'excellente ouverture du Carnaval, de Dvorak, si colorée (Ed. Columbia) ; 
Les Cloches, de Debussy, joué par le bon violoncelliste W. H. Squire 
( idem) . 

Par la T. S. F., par le phono , le « Rien que la terre » de Morand se 
vérifie. Le phono nous donne une sorte de « ceinture du monde » musicale, 
où s'enroulent harmonieusement Jotas espagnoles (Voix de son Maître), 
Fados portugais (Columbia), cette floraison tropicale de Tangos (Odéon) , 
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ce grouillement formidable de musiques syncopées d'où s'élèvent de 
véritables chefs-d'œuvre, les chœurs des Revellers (Voix de son Maître), 
les orchestres mêlés de chants jouant Half a Moon, Flapperette, Bluc Skies 
(Columbia) ou accompagnant les chansons prodigieuses de Sophie 
Tucker, Some of this Days (Columbia) ou Blue River (Odéon) . 

Il conviendrait de dire un jour la surprise de ce « jeu du disque et du 
hasard », comédie ou tragédie perpétuelle, qu'un simple tour de mani­
velle et la pointe d'une aiguille posée sur le plateau d'ébonite suffisent à 
reproduire à volonté! Franz Hellens. 

Est-ce que la mode change ?. — 
L'œil, l'œil clair, le terrible œil. . . 
L'on dit assez volontiers que le couturier propose, mais que la cliente 

dispose. En vérité, ce serait l'élégante qui décide des évolutions de la 
mode. N'est-ce pas elle qui adopte ou rejette? Ainsi l'on a vu échouer, 
depuis quelques saisons, les tentatives des couturiers pour revenir à une 
robe d'après-midi habillée. Les élégantes du monde entier auraient-
elles raison en s'obstinant à ne vouloir pour le jour : qu'une vareuse et 
une jupe à plis? La synthèse du style féminin contemporain tiendrait-
elle là-dedans? Ce serait assez logique si l'on pense à l'allure générale 
que la femme a adoptée pour des raisons sociologiques, plus que pour 
des motifs frivoles. Mais les marchandes de frivolités ne se tiennent pas 
pour battues. Si elles ont l'air de céder et de vouloir inventer une fois 
pour toutes de jolies variantes sur cette éternelle vareuse et cette éter­
nelle jupe, désormais classiques, elles spéculent franchement sur le char­
me et à cette fin comptent sur la complicité de l'œil. 

L'œil, l'œil ébloui, le pauvre œil. . . 
Cela commence par un pan à gauche plus long, bien plus long que là 

M. R. Duf> par F. v. cl. B. 
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jupe. Il avait l'air d'une ceinture, ce pan. Un peu plus tard en s'incrus-
tant il faisait partie de la jupe. Pour rétablir l'équilibre, la jupe, trop 
courte, s'est allongée. Oh, si peu! Et puis par derrière seulement! Mais 
comme cela ne s'harmonisait pas du tout avec une taille basse, on a 
remonté celle-ci, centimètre par centimètre, jusqu'à ce qu'elle se trouvait 
à peu près à sa place. L'œil a suivi ces imperceptibles métamorphoses 
dans la construction de la robe, amusé, puis fasciné, finalement habitué. 
C'est à peine qu'il a voulu reconnaître que la ligne avait changé, depuis 
le début de l'automne jusqu'à la fin de l'hiver. Pourtant nous voilà, au 
seuil de l'été, devant une silhouette à peu près entièrement nouvelle, 
dans laquelle intervient en premier lieu le jeu asymétrique des volants 
et la superposition des panneaux. 

Jusqu'à quel point l'allure classique, vareuse et jupe à plis, s'en trou-
vera-t-elle transformée? Sans doute, beaucoup plus que la femme l'au­
rait voulu. Mais les couturiers en spéculant sur la complicité de l'œil 
n'ont pas manqué de psychologie. La malice et la fantaisie, ces riches 
ressources du métier aidant, ils ont créé une mode d'été, qui fait sem­
blant que tout est resté classique. Et même là, où plus rien dans la sil­
houette féminine, évoluant sur les plages, ne ressemblera à celle de l'au­
tre an, la robe d'été aura l'air d'être perfidement pareille. N. 

Cocktails et mixtures. — 
La littérature contemporaine est pénétrée d'alcools romantiques. Des 

bars aventureux de Pierre Mac Orlan au « Bar du lendemain » de G. Ri-
bement-Dessaignes, des cocktails du Captain Cap aux « Petits et grands 
verres », en n'oubliant pas ceux de « Maya », que de recettes dosées de 
poésie! Les nôtres, pour être indispensables aux poètes et visionnaires, 
n'en seront pas moins purement scientifiques et à peu près inédites. 

Permettez donc que nous vous offrions ce : 

Nord-Cocktail 
Il consiste en un dosage du « Martini » classique. 
Mais, quel dosage! Il s'agit de demander, à vos amis d'Amsterdam, 

quelques flacons de « Groene Pommeranzen », non pas le « Pommeran-
zenbitter », au goût pénétrant d'écorces d'oranges de Wynand Fockink, 
mais le « Pommeranzen-vert » que des vieux distillateurs hollandais 
vendent dans de petits flacons-tubes, ou de vieilles bouteilles minia­
tures. Dosez le fond du shaker de 12 gouttes par verre de ce liquide, 
sur lequel vous tassez 1/3 de Gin et 2/3 de Noilly. Vous pourrez ainsi 
découvrir un « Martini » transformé, mûr et parfumé. A noter encore que 
les vieux buveurs de Schiedam parfument le fond de leur verre de ce 
même « Pommeranzen-vert » avant d'y verser leur « oude genever », ce 
qui rend le genièvre à la fois plus volatile, plus sec et moins dur. 

Et ce Side-car Cocktail 
D'un goût très fin qui nous vient en « dernière heure » d'un atelier 

de peintre parisien qui a parcouru toutes les gammes des « side-car » 
en vogue. Avec lui nous sommes d'accord à conclure que le coup de 
fouet frais et vif de celui-ci dépasse l'effet des autres : 1/3 citron pressé, 
1/3 Triple sec, 1/3 Gin. Frapper intensivement. Dave 
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M. Washer vu par Ex 

La Argentina. — 
Même si l'on est d'abord assourdi par les castagnettes, il faut recon­

naître ensuite que Mme Argentina en joue avec une intelligence excep­
tionnelle. On n'en peut plus douter quand, contrainte par les hurlements 
de ses admirateurs, elle recommence cette charmante Lagarterana, mais, 
fatiguée sans doute, réduit le cliquetis à l'essentiel. A la faveur de cette 
absence, le rôle des castagnettes se précise : c'est l'intermédiaire qui 
relie la musique à la mimique et qui, loin d'accentuer uniformément la 
cadence, joue autour de chaque geste le rôle de l'épithète auprès du mot, 
tantôt soulignant, tantôt atténuant ou corrigeant. 

Celui qui n'est pas allé en Espagne — c'est mon cas — aurait tort s'il 
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Grand-Prix des Flandres à Waereghem 
Photo. J. H i T . L v e i . 

Chevaux 

: La Mariée du Vent » par Max Ernst 



F o o t b a l l 

« Comme eux » par Marc-Eemans 

Un moment de France-Belgique 
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F l o r a l i e s 

Deux cactus de la collection Fraiitz De Laet (Contich) 

Flore Occidentale » par Paul Klee 



parlait du caractère de ces danses : il est bien obligé de les croire 
espagnoles, tout à fait espagnoles; mais qu'en sait-il ? et qu'importe ? 
Elles sont plaisantes; elles mêlent curieusement une savante recherche 
d'effets artistiques à une inspiration populaire; elles nous suggèrent un 
paysage, des êtres, des passions, parfaitement conformes aux imageries 
romantiques et pourtant doués d'une vie puissante, d'une originalité 
indiscutable. Elles réalisent plastiquement le miracle de la musique qui 
les provoque, de cette complainte qui s'enfièvre chez Albeniz, Granados, 
de Falla. Aussi, quand on aura ajouté que Mme Argentina est belle, que 
ses robes sont parfaites et parfois vraiment intéressantes... D. 

Nyota-Inyoka. — 
Dans le récital que cette danseuse hindoue 

vient de donner, je crois voir deux parties dis­
tinctes : les « évocations » de l'Inde Brahma­
nique ou de l'Egypte antique et des danses 
plus modernes. Celles-ci ont un caractère 
folklorique souvent plaisant et le nom de l'une 
d'elles ne déçoit pas l'attente qu'il provoque : 
bergère adressant un message à Krishna par 
l'entremise d'un oiseau indocile. Mais je serais 
tenté de préférer les premières, parce qu'elles 
nous apportent quelque chose de très diffé­
rent de ce qu'on a coutume de voir. En effet, 
la danse se comprend à l'ordinaire comme la 
stylisation d'un mouvement intérieur qui est 
provoqué le plus souvent par la musique. Ici, 
il en est tout autrement. Les évolutions de 
Nyota-Inyoka sont commandées par des mo­
biles extérieurs, soit qu'elles se conforment à 
des rites sacramentels, soit qu'elles en reprodui­
sent certaines traductions plastiques. Il en 
résulte une curieuse dépersonnalisation des 

attitudes : l'on n'aperçoit plus l'angle d'un bras, 
l'inclinaison d'un corps, le tournoiement d'une 
jambe, mais des signes de chair qui sont les 
symboles mystérieux d'on ne sait quelle prière, 
quelle philosophie. Jusqu'au sourire, qui 
devient un hiéroglyphe abstrait. On aura fait 

M. Artigas par F. v. d. B. 

Le rixateur HUBBY'S, à base d'alcool et de 
jaune d'œufs, maintient impeccablement les 
cheveux sans les graisser. 

Chez Coiffeurs et Parfumeurs, à Fr. 12,50 le 
flacon. — Deleu, 19, rue des Tanneurs, à 
Anvers. Tél. : 310,80. 
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sentir à quel point le mérite chorégraphique de Nyota-Inyoka 
est grand quand on aura dit qu'elle réussit à nous rendre sensibles et 
agréables ces incarnations métaphysiques. D. 

Vicente Escudero chez nous. — 
—• Bonjour, Messieurs, l'on m'avait dit : allez voir ceux de Variétés, 

ce sont des modernes!. . . Et je me suis, comme d'habitude, terriblement 
méfié. J'ai eu peur!. . . Mais ça suffit. Je vois maintenant. Ça suffit, ne 
me demandez rien sur la danse et ne me dites rien. Entre nous, ce n'est 
plus nécessaire. Car je vois! . . . Je vois les tableaux des surréalistes, mes 
amis, et ces autres toiles, aussi révolutionnaires que ma danse. Je suis 
donc des vôtres, sans paroles, ni interview. La photo que je vous appor­
tais est trop petite, je vous en apporterai une plus grande. Venez-vous 
me voir danser ce soir? Soyez six à m'aimer et me comprendre, parmi 
ces centaines qui m'acclament!.. . 

M. Frans Thys vu par Ex 
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La perfection de Gustave de Smet. — 
Une exposition au sommet d'une vie de peintre, d'une vie de peinture. 

La perfection par un style mobile, où se figurent les aspects parcourus 
par du rythme et du sang. Et l'invention, pour la première fois depuis 
Ensor, d'un génial coloris nouveau. La perfection d'un coloris nouveau 
Gustave de Smet, entre autre, se manifeste comme le plus puissant colo­
riste de la peinture actuelle. Le problème de la couleur ne se posait pour • 
tant plus. Mais ce peintre le résoud envers et contre tout. 

Le rêveur, l'homme et le peintre. — 
Un peintre comme Gustave de Smet, qui a atteint une perfection pic­

turale à peu près unique, et totalement neuve autant par le style que par 
le coloris, puise à des sources émotives en apparence des plus quoti­
diennes et baroques. Ses rêves n'ont jamais quelque rapport avec sa 
peinture, mais sont d'un fantasque absolument hallucinant. S'il cher­
chait à les exprimer picturalement, il nous révélerait une plastique sin­
gulièrement compliquée et épouvantable, qui serait aux antipodes de 
cette pureté absolue qui caractérise sa peinture. Si l'on y ajoute que ce 
peintre pratique par ailleurs des plaisirs uniquement limités à une 
existance bucolique et ne lit que des romans feuilletons, il paraît une 
fois de plus nécessaire de ne rien expliquer de la vie des artistes, autre­
ment que par l'absurde. Joh M. 

Le fantasque Paul Klee. — 
Entre la fantaisie et l'invention, entre l 'innocence et l'hallucination, 

très près sous la terre, très loin dans l'espace, quelque part du haut de 
l'invisible, Paul Klee parle : 

« Je ne suis point concevable d'ici-bas, car j'habite aussi près des morts 
que de ceux qui vont naître; un peu plus près du cœur de la création 
qu'on ne l'est ordinairement, et pourtant pas encore assez près. » 

Strawinsky aux Concerts Populaires. — 
Pétrouchka s'impose, à chaque audition, à un public de plus en plus 

vaste. Les anciens adversaires de Strawinsky n'osent plus discuter. L'au­
teur de Noces jouit de la même immunité que Picasso; tout ce qu'ils 
font suscite l'admiration sans réserve. C'est ainsi que le public applaudit 
aussi chaleureusement un air de Mavra que la Symphonie pour instru­
ments à vent qui, pourtant, ne peut lui être que lettre morte. Car le pu­
blic... Mais il y eût deux ou trois siffleurs ! G. D. B. 

R O S 6 : f l e u r s n a t u r e l l e s 

5 2 - 5 2 a , r u e d e j o n e k e r , Cpiace stépnanie> 

bruxelles téléphone 268 .34 
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Frits van den Berghe par Constant Permekc 

Kandinsky à Bruxelles. — 
Kandinsky, le grand peintre russe, professeur au Bauhaus de Pessau, 

que les « plasticiens » considèrent comme leur maître et qui, quoi qu'il en 
soit, est leur génial devancier, a exposé, il y a quelques semaines, à la 
Galerie « l'Epoque ». Cette exposition a obtenu un très grand succès 
auprès des artistes et des amateurs. 

Le peintre, averti de ce succès, s'enquit candidement auprès du direc­
teur de « l'Epoque » de l'intérêt qu'avait suscité son œuvre auprès de 
l'Administration officielle et du Musée belge! 

La question n'est guère étonnante de la part d'un artiste dont des 
œuvres figurent dans de nombreux musées d'Allemagne, dans ceux de 
Moscou, de Leningrad, de New-York, d'Amsterdam, de Stockholm, etc.... 
Mais il ne connaît pas l'incurie ahurissante qui règne dans le monde des 
personnages officiels chargés de veiller à ce que nos musées soient « à la 
page ». 

Ne devient-il pas urgent, en effet, que nos musées royaux représentent 
dans leurs collections l'œuvre de maîtres comme Cézanne, Henri Rous­
seau, van Gogh, Seurat, Picasso, Franz Marc, Georges Braque, Giorgio de 
Chirico, Marc Chagall, Kandinsky, Paul Klee... ? F.-L. 

La peinture belge « tourne ». — 
L'Art Contemporain, d'Anvers, a organisé une tournée de jeune pein­

ture belge à travers l'Allemagne. Le Musée de Grenoble inaugurera en 
mai ou juin sa salle de peinture belge. L'Association pour la Propagande 
Artistique Belge à l'étranger, a organisé à Paris, en la salle du Jeu de 
Paume, une exposition où figurent Ensor, Laermans, Jacob Smits, Rik 
Wouters, George Minne, Gustave de Smet, Frits van den Berghe, Flôris 



Jespers, Edgar Tytgat, Permeke, Ramah, Oscar Jespers, Joseph Cantré, 
e t c . . Et c'est en novembre ou décembre prochain que Paris verra, à la 
salle Barbazanges, l'importante exposition des expressionnistes : Gustave 
de Smet, Fritz van den Berghe, Floris Jespers, Edgar Tijtgat, Oscar 
Jespers et Joseph Cantré. 

L'Art belge à Paris. — 
L'exposition de peinture et de sculpture belge qui a lieu en la salle du 

Jeu de Paume, à Paris, remporte le plus éclatant succès. Ceux qui ont 
collaboré à l'élaboration de cette exposition et qui ont insisté à ce qu'elle 
soit de tendance franchement contemporaine, ne se sont pas trompés en 
montrant au monde artistique parisien ce qu'il désirait enfin voir! 

Dès l'ouverture de ce salon, parût dans L'Intransigeant, sous la signa­
ture de E. Tériade, un article qui justifie clairement cet effort. Nous y 
lisons, entre autre, pareilles mises-au-point : 

« C'est un événement. Nous connaissons depuis longtemps les efforts 
infructueux de quelques pionniers de Bruxelles et d'Anvers pour organiser 
cette manifestation qu'ils voulaient sélectionnée et complète. Ils vou­
laient montrer* à Paris, qui est restée plus ou moins dans l'ignorance de 
leurs recherches, qu'un art était né en Belgique, parallèle à celui d'ici, et 
qui, pour avoir eu le courage de trouver des ressources en sa tradition 
et en ses profondes qualités raciales, avaient acquis le droit à la vie, à 
une vie dépassant les étroites frontières locales... 

» L'art belge, situé à la limite de l'expression allemande et du sens 
plastique français, nourri par des ressources profondes de peinture, a 
su tracer une route à lui et former des personnalités d'une valeur inter­
nationale. En dehors de Paris, nous ne connaissons pas beaucoup de 
pays qui en firent autant. » 

Un journaliste belge en pense autrement. — 
A propos de cette même exposition d'Art Belge à Paris, M. A. de Gob-

bart, rédacteur à ce même journal L'Intransigeant, et à la fois informa­
teur du journal bruxellois Le Soir, termine son compte-rendu, dans ce 
quotidien belge, par cette remarque : 

« Volontairement, cette exposition est tendancieuse. On n'avait pas 
suffisamment d'espace. On a pris un porte-drapeau, Ensor, quelques 
sauvages et des gens représentatifs de l'art belge. Mais peut-être sera-t-il 
permis de dire que, qui n'est pas critique et vient là en simple visiteur, 
reste un peu surpris. 

» Nous avions véritablement dans l'art plus agréable à montrer. » 
11 convient de remarquer qu'au journal L'Intransigeant, M. A. de Gob-

bert est attaché aux rubriques d'information politique. 

« L'état actuel de la peinture », d'après Georges Braque. — 
A E. Tériade, qui a interviewé Georges Braque pour l'Intransigeant, 

le peintre a confié entre autre : 
—- Il est très possible qu'aujourd'hui nous traversions un moment 

confus où les éléments littéraires se mêlent à une certaine peinture. Ce 
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que je cherche depuis toujours en peinture, c'est la poésie, cette poésie 
qui vient de la peinture et qui n'est en somme que rapprochement entre 
deux faits plastiques. Elle est aussi dans l'émotion contenue. Je me 
rappelle avoir écrit autrefois : J'aime la règle qui corrige l'émotion. 
Juan Gris me l'a reproché. « Il fallait dire justement le contraire », me 
disait-il. J'aime l'émotion qui corrige la règle. » 

Et l'interviewer a conclu : 
— Il y a dans cette phrase à renversement les caractéristiques les plus 

précises de ces deux peintres : Juan Gris qui, rempli de la règle, aspirait 
à l'émotion, Braque, qui voulait contenir son émotion naturelle par la 
règle et l'esprit. 

Edgard Tytgat par Gustave de Smet 

Le goût d'Apollinaire pour le baroque. — 
A propos du goût pour les objets baroques et populaires, tant pratiqué 

depuis que le Louis-Philippe monte, le Baron nous a raconté que Guil­
laume Apollinaire en était arrivé à collectionner les objets tes plus 
hétéroclites du genre. Son amour se portait principalement sur les porte-
plumes, porte-crayons et coupe-papiers incrustés de vues stéréoscopiqttes 
de pèlerinages, sites et monuments. Il en possédait une collection des plus 
curieuses, qui lui venait de tous les pays du monde. Des porte-crayons 
contenant des vues de New-York, Chicago, San-Francisco, lui avaient été 
offerts par 

La belle Américaine 
qui rend les hommes fous... 

Un de ses fameux livres erotiques (qui, à l'heure actuelle, sont devenus 
totalement introuvables) fut, du reste, écrit avec un porte-plume en os. 
incrusté d'une vue de Notre-Dame de la Garde, de Marseille. Le super­
stitieux poète avait une certaine confiance dans ce porte-plume. Il n'en 
fut pas moins « assassiné » beaucoup trop tôt. Joh M. 
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M. Louis Piérard vu par Ex 

Ibsen et l'attitude littéraire du suicide. — 
Le centenaire d'Ibsen aurait pu n'être qu'un hommage des amateurs 

de ce théâtre tendancieux, poseur de problèmes sans issues, auxquels 
pourtant Strindberg, Synge et Shaw ont su répondre autrement que 
par des suggestions littéraires. Mais qui eut supposé que la neurasthénie, 
que cultivent si poétiquement des jeunes générations d'aujourd'hui, al­
lait se joindre, par delà les années symbolistes, à cette attitude litté­
raire du suicide qui fut celle des héros ibseniens? La mort, la mort et 
les hantises et les simulacres de l'ennui sans autres fins, restent cette 
fois encore, encloses dans des effets scéniques ou poétiques. Mais tan­
dis que les désespérés d'Ibsen se rataient au profit d'une vie de fonc­
tionnaire, certains neurasthéniques d'aujourd'hui, plus efficacement, déjà 
cherchent le salut dans un genre de bourgeoisisme, révolutionnaire ou 
non, mais ne portant pas moins en lui toutes les garanties des ordres 
sociaux à venir. Joh M. 
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Ode à propos de Londres. — 
Tel est le titre d'un charmant recueil de poèmes de Roger de Levai, 

où nous trouvons cette image nocturne de Londres : 
Et j'ai suivi Piccadilly 
où je n'ai pas cueilli de lys. 
Aux devantures toujours éclairées 
des marchands d'automobiles, 
je regardais, lévriers endormis, 
le sommeil des Rolls-Royce et des Austro-Daimler. 
Les taxis sur le macadam 
glissaient lentement et presque sans bruit. 
Les policemen n'arrivaient plus à régulariser 
le trafic, 
et rares, 
les coups de sifflet des portiers d'hôtel ou de club 
appelaient l'attention des conducteurs endormis. 
Les arbres de Hyde Park abritaient Peter Pan, 
A la vitrine de Harrod's 
Des mannequins faisaient des gestes immobiles. 

Jeunes gens voulez-vous réussir !? — 
Ne manquez pas de lire dans la main de l'aventure, quand elle vous est 

tendue par des écrivains comme : Pierre Mac Orlan dans « Rue St-Vin-
cent » (le couteau entre des dents qui sourient), Joseph Conrad : « Le 
Frère-de-la-Côte » (du drame dosé) , Frank Harris : « La vie et les confes­
sions d'Oscar Wilde » (la tragédie d'une v ie ) , Pierre Gaxotte : « La Révo­
lution Française » (ou de gauche à droite et de droite à gauche), Prof. 
Dr. Sigmund Freud : « Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci » 
(les réflexes de la peinture surréaliste). 

Ce que toute jeune femme doit lire. — 
Colette : « La naissance du jour », pour ne plus avoir peur de vieillir 

et pour prendre du cœur au ventre. 
Pierre Benoît : « Axelle », afin de pouvoir, avec art, simuler quelque 

peine parce que votre mari ne fut pas à la grande guerre. 

Bernard Shaw et la « Madone ». — 
Lors de la dernière exposition à Londres du peintre Léon de Smet, 

celui-ci reçut de son vieil ami Shaw, le petit mot-express suivant : 
« Avez-vous vendu la « petite Madone »? . . . N'importe quelle femme 

riche, ayant un goût raffiné et possédant un boudoir suffisamment 
chic, aurait dû sauter dessus... » 

Et comme la « petite Madone » (une toile où l'artiste a peint l'image 
d'une vierge flamande en ex-voto de cire) n'avait pas encore rencontré 
cette femme riche, le terrible auteur de Sainte-Jeanne sauta dessus 
lui-même. 
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James Ensor et Georges Eekhoud 
sur la digue d'Ostende en 1924 

Le peintre Rik Wouters en 1914 

L'écrivain Paul Fierens 
Saint-Job 1897 : le groupe « d'Anthée » : 
Charles-Louis Philippe, Georges Rency, 

Henri Vandeputte et André Ruytèrs. 
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M. Henrv Le Bœuf vu par Ex 

Musiciens jeunes et jeunes musiciens. — 

La nomenclature des compositeurs, chanteurs, instrumentistes et chefs 
d'orchestre qui ont été présentés en liberté aux concerts « Pro Arte » v 

depuis qu'ils existent est fort brillante! La publication de cette liste 
dans le programme s'imposait (sic) ! Les managers de ces concerts ne 
refusent aucun luxe à leur clientèle si reconnaissante. C'est ainsi qu'ils 
profitèrent du passage à Bruxelles du grand chef d'orchestre Ernest 
Ansermet pour lui faire diriger une « Fête Russe » de M . Basilewsky et 
quelques pièces de M . Jean Binet, deux œuvres dont la médiocrité se passe 
de tout commentaire. Les « Trois poèmes de Th. de Banville », mis en 
musique par M . Georges Anrie sont de bien misérables choses, dénuées de 
tout ce qui jadis faisait la personnalité de leur auteur et d'une sentimen­
talité plus répugnante que les œuvres de Beynaldo Hahn. Manque de vi­
gueur et de musicalité, déchéance. . . ! M . Joseph Jongen continue à déve­
lopper des trouvailles franckistes dans « Deux sérénades pour quatuor 
à cordes ». Nous félicitons « Pro Arte » pour de telles révélations... 

Deux œuvres sont à retenir. Le « Quatuor à cordes », de Vittorio Rieti 
atteste, outre des qualités de mouvement et d'intensité, d'un sentiment 
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musical assez pur. Mais en fin de programme des « poèmes » de Mlle Cla­
risse Juranville vinrent briser la quiétude béate de l'auditoire : 

C'est moi qui te regarde 
Mais toi qui me regardes. 
Ce soir ton frère te parlera... 
Tu répondras de ton ouvrage 
Et rien de plus 

Le public était dominé, fasciné dès les premières mesures par la puis­
sance de Mlle Clarisse Juranville. M. A. Souris a bien fait de sauver ces 
pages de l'oubli auquel leur étrange auteur semblait les avoir vouées. 

G. I). 11. 

Fait-divers. — 
Au correspondant de la Chicago Tribune, à Bruxelles, Alexandre Zoub-

koff, le mari de la princesse Victoria, sœur du Kaiser, a confessé : 
— Je reçois tous les jours des lettres de la princesse et moi-même 

je lui écris et je lui téléphone constamment. Je lui ai raconté tout mon 
passé et je lui parle toujours de mes actes quotidiens. Elle n'est pas 
jalouse et elle comprend que je puisse tomber quelquefois amoureux 
d'une femme plus jeune qu'elle et elle ne m'en veut pas. Elle est pour 
moi une camarade parfaite, son âme est aussi jeune que celle d'une 
femme de 18 ans. Et puis, elle a été si malheureuse avec son premier 
mari, le prince de Schaumburg-Lippe, qu'elle dut épouser sur l'ordre de 
Bismarck! 

Je pars bientôt pour le Congo, et ma femme viendra sûrement me 
dire « au revoir » avant mon départ de Bruxelles. Elle ne peut pas 
me suivre à cause de sa santé, mais dès que je serai reposé de tout ce 
bruit qu'on a fait autour de nous — dans trois mois tout au plus — je 
reviendrai en Europe et alors nous irons ensemble vivre en Amérique. 
Je compte y gagner ma vie. On m'a déjà offert de faire du cinéma, et 
puis je sais jouer de la balalaïka et chanter des mélodies russes. Aux 
Etats-Unis nous pourrons vivre tranquilles et heureux! 

ta voiture du maître. — 
L'Intransigeant a raconté cette savoureuse anecdote : 
Une petite fille disait récemment au petit garçon de Picasso, en con­

sidérant la limousine de ce dernier : 
— Il est gentil ton taxi. 
— C'est pas un taxi, reprend le jeune Picasso, c'est une voiture de 

maître. 

Les vilains mots. — 
Du critique Jean Stas ce vilain mot (et pas vrai, du reste!) sur le 

Palais des Beaux-Arts, qu'on vient d'inaugurer à Bruxelles, par des 
expositions simultanées, rappelant le souvenir des plus beaux salons 
triennaux belges d'il y a vingt-cinq ans et où le pire cottoie le médiocre : 

— L'on peut inscrire, sans fausse honte, au fronton de ce pas-laid : 
« Le Grand Bas-Art... •» 
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jugez par 
Essayez la 12 c v . Mincrva six cylin­
dres sans-soupapes.Laissez-lui plaider 
«a cause elle-même : nous n'aurons 
pas à insister. Vous l'achèterez 

Une voiture de démonstration est à 
votre service. 
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à rien-
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HETISLERED TRADS MARK 
le record de la qualité 

imiiimiiiiimiiiiiiiimi 

Disques Brunswick 
les meilleurs pour la danse 
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i Edm. YERHULPEN, 35, Rue Van Artevelde, BRUXELLES 
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K U R S A A L D ' O S T E N D E 

ouverture le 26 mai 

coïncidant avec l'arrivée de 

C O S T E S E T L E B R I X 
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Du nouveau à Ostende : 
On y ira, par 

AVIONS SABENA 
Service quotidien à partir du 24 avril, 
de Londres et de Cologne. 

On y viendra en 4 heures de Paris, par 

TRAIN PULLMAN 
à partir du 1 e r juillet. 

On y logera au 

ROYAL PALACE 
Hôtel entièrement réagencé et qui 
sera géré par 
La Société Ostende-Balnéaire 
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f Ï P P E R M J N T 

Liqueur 
Tonique et Digestive 

PUR SUCRE 

Ia R e i n e d e ô Crèmes 

d e M e n t h e 

Etendu élan le PIPPERMINT 
est le Meilleur des RaFraichissenjtnts 

MAISON FONDÉE EN 1796'GET FRERES'REVELI H1'Garonne) "r^Dar^es suivant les vi«sill-s r«-«diHnn» 

è r e s g 

G . ) g 
V 

G E T f r 
à R E V E L ( H 

(Maison fondée en 1796) ^ 
D 

Inventeurs du Peppermint £> 

I 
I 

Demandez leurs liqueurs ^ 
extra-fines yg 

ANISETTE EAUX - DE - NOIX g 
CRÈME DE CACVO g 

CHERRY-BRANDY TRIPLE-SEC g 
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S O I N S D E B E A U T E 

M a c ! a m e 

Les P R O D U I T S GANESH inventés par 

^tadame ADAIR et vivement recommandés 

par le corps médical, sont appliqués de façon 

rationnelle et scientifique par les soins de 

E L E A N O R A D A I R 

Premier étage 

L O N D R E S 

Téléphone 330.91 

N E W - Y O R K 
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3 porte Louise — Bruxelles 
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PARIS N E W - Y O R K | 
r 
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L E SAC IMPER1MITE ASSURE À 
VOS VÊTEMENTS UNE PROTEC­
TION ABSOLUE CONTRE LES MITES. 
L E SAC I M P E K M I T E PEUT CON­
TENIR PLUSIEURS VÊTEMENTS 
DISPOSÉS SUR LEUR PORTE-MAN­
TEAU, ET ÊTRE SUSPENDUS, 
C O M M E UN PORTE-MANTEAU 
ORDINAIRE, DANS N'IMPORTE 
QUELLE AI M O I R E . 

I M P E R M I T E 
F r . : 7 , 5 0 c h e z t o u s l e s d r o g u i s t e s 

i 
A l a n n f a c t t i r e 

SEUL CONCESSIONNAIRE DES 

T I S S U S 
l R O D I E R 

POUR L'AMEUBLEMENT 

d e X i s s u s cl A m e u M e m e n t 

JJUCIEN B O U I X - D I R E C T I O N : C A R T 

REPRODUCTION ET RESTAURATION DE 
TAPISSERIES ANCIENNES ET MODERNES, 
GOBELINS, BRUXELLES, AUBUSSON, 

CANEVAS, ETC. 
MÉDAILLE D'OR KXPOSITION DES ARTS 

DÉCORATIFS, PARIS 1926. 

FABRIQUES -

À MALINES, 12. MÉLANE 

À ST-SORLIN DE MORESTEL (ISÈRE) FRANCE 

MAISON DE VENTE ET ATELIER : 
3, RUE DU PERSIL, (PI«»D<»M«IJ«> BRUXELLES 

TÉLÉPHONE : 241,85 
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D 
•CNONÛBO-ÛAONOK^-ÛNOKONOK.ONOFEIULKO.0.0» 
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F R A N C O I S 
C O I F F E U R P O U R B A I E S 

4 , B O U L E V A R D O U R É G E N T 
BRUXELLES T É L . 288,72 
11PBELKRBEË 4-6, B I K V A S H I S S B E K » 

F É L É P U O K E L©F 

S P É C I A L I S T E D E S C O I F F U K E S P E B M A S E M ' E S 

R É A L I S É E S F A » D E S A P P A R E I L S D U T O U T 

D E R N I E R P E R F E C T I O N N E M E N T 

S E S C O I F F U R E S — S E S P A R F U M S 

S E S P O S T I C H E S 
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S E L E C T I O N 
CHRONIQUE DE LA VIE ARTISTIQUE Directeur : André de Ridder 

Secrétaire de rédaction Georges Marlier 
SELECTION publie chaque année 10 CAHIERS 
comportant, à côté de chroniques d'actualité, une monographie con­
sacrée à l*un des principaux artistes de ce temps; chaque cahier com­
porte 64 à 80 pages, dont au moins 32 reproductions. 

2 
1 

r ï i r 
o 
r g 

RAOUL DUFY (paru) 

EDGARD TYTGAT 
HEINRICH CAMPENDONK 
OSSÏP ZADKINE 
FLORIS JESPERS 
JEAN LURÇAT 
G. VAN DE WOESTYNE 
MARC CHAGALL 
F. VAN DEN BERGHE 
LOUIS MARCOUSSIS 
ETC. 

GUSTAVE DE SMET (à paraître) 

(En préparation :) 
CONSTANT PERMEKE 
MAX ERNST 
OSCAR JESPERS 
ANDRE LHOTE 
AUGUSTE MAMBOUR 
JOAN MIRO 
CRETEN-GEORGES 
FERNAND LEGER 
RENE MAGRITTE 
ETC. 

Abonnement (10 cahiers) 

Prix du cahier 

Belgique 
Etranger 
Etranger 
Belgique 

60 francs 
15 belgas 
2 belgas 
7.50 francs 

EDITIONS SELECTION 
126. Avenue Charles De Prêter ANVERS 

< 

! i i ! i i i i i i i i i I 
i ! I 
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T R O I S R E V U E S 
d ' a v a n t - g a r d e 

dirigées par D r Alexandre Koch 

SALON DE T H É — TAPISS RIE hT TERRE-CUITE C H I N O I S E S (Innen-Dekoration) 

" D e u t s c h e Kunst und Dekoration " 
Revue mensuelle richement illustrée concernant la peinture, les arts plastiques, 
l'architecture, l'intérieur, les jardins, les ouvrages de dames, etc. — 31° année. 
— Recueils bi-annuels contenant environ 3 à 400 reproductions et plusieurs hors-
texte en une et plusieurs couleurs. — Reliés : Mark 20. — Numéros séparés : 
M . 2.50. — Par trimestre : M . 6. 

« Innen-Dekoration " 
L'art de l'intérieur et de la mai on par l'image et par le texte. Revue mensuelle 
abondamment illustrée. — 3 9 e année. — La plus ancienne et la plus dirigeante 
des revues s'occupant de l'art de l'intérieur. — Recueils annuels, contenant 
environ 500 reproductions et beaucoup de hors-texte en une et plusieurs cou­
leurs. — M. 36. — Numéros séparés : M. 2.50. — Par trimestre : M. 6. 

" Stickereien und Spitzen " 
Les feuilles concernant les arts de la femme. Huit fascicules annuels richement 
illustrés. — 2 8 e année. — Recueils annuels contenant environ 200 reproductions 
et suppléments artistiques M. 20. — Numéros séparés : M . 2. — Par trimestre : 
M. 3. 

Envoyez-nous votre adresse et nous vous expédierons gratuitement 
des catalogues détaillés et illustrés. 

Verlagsanstalt Alexander Koch. — G. M. B. H. Darmstadt W. 126 
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X J E S 

ÉDITIONS m^M ÉDITIONS ImnER 
T , ** t. A C E S A I N T - S u i_ P t C e . 9 A N I f t . V K 

LES GRANDES COLLECTIONS ILLUSTRÉES D'HISTOIRE 
DE L'ART 

MAITRES DE L'ART MODERNE 
A v e c 4 0 planches hors texte en héliogravure. C h a q u e volume broché, 1 6 fr. 5 0 ; 

relié, 2 0 francs. 

V O L U M E S P A R U S : 
RENOIR, par F. Fosca. 
GAUGUIN, par R. Rey. 
CEZANNE, par T. L. Klingsor. 
CLAUDE MONET, par C. Mauclair. 
PISSARRO, par A. Tabarant. 
MANET, par J.-E. Blanche. 
BERTHE MORISOT, par A. Fourreau. 
CONSTABLE, par André Fontainas. 
MERYON, par Loys Delteil. 
W I L L I A M BLAKE, par Phil 'ppe Soupault. 
TOULOUSE L A U T R E C par P. de Lapparent. 

COROT, par M. Lafargue. 
BARYE, par Ch. Saunier. 
VAN GOGH, par P. Colin. 
ROD1N, par L. Bénéd.te. 
FANTIN-LATOUR, par Gustave Kahn. 
GERICAULT, par Raymond Régamey. 
GAVARN1, par André Warnod . 
RAFFAELLI , par Georges Lecomte. 
CARPEAUX, par Ed. Sarradin. 
DAUMIER, par Arsène Alexandre. 
MILLET, par Paul Gsell. 

Les Volumes MILLET et DAUMIER et Tous les Volumes à paraître comportent 
6 0 planches en héliogravure. 

MAITRES DE L'ART ANCIEN 
A v e c 6 0 planche* hors texte en héliogravure. C h a q u e vo lume broché, 1 6 fr. 5 0 ; 

relié, 2 0 francs. 

V O L U M E S P A R U S : 

GIOTTO LES SCULPTEURS DE REIMS 
Par MARCEL BRION. Par L. LEFRANÇOIS-PILLION. 

ALBERT DURER 
Par G. JEDLICKA. 

A paraître : 
LES BREUGHEL, par François Crucy. 
PRUD'HON, par Raymond Régamey. 
LES CLOUET, par A. Fourreau. 
NICOLAS FROMENT, par A. et L. Chamson. 
PIERO DELL A FRANCESCA, par Fosca. 
LES FEMMES PEINTRES DU XVIII» 

SIECLE, par Ch. Oulmont. 

GOYA, par Henri Hertz. 
LEONARD DE VINCI, par Tristan Klingsor. 
R1BERA, par Georges Pillement. 
P1SANELLO, par R. Martinie. 
POUSSIN, par Gilles de la Tourette. 
LE GRECO, par Jean Cassou. 

Etc. , etc. 

L'ART FRANÇAIS DEPUIS VINGT ANS 
A v e c 2 4 planches hors texte, broché, 1 5 francs ; relié, 2 0 francs. 

O U V R A G E S P A R U S : 
LE MOBILIER, par E. Sedeyn. 
LE T R A V A I L DU METAL, par H. Clouzot. 
LA PEINTURE, par T.-L. Klingsor. 
L 'ARCHITECTURE, par H.-M. Magne. 
LA DECORATION T H E A T R A L E , par L 

Moussinac. 
La Sculpture, par H . Martinie 

LES DECORATEURS DU LIVRE, par Ch. 
Saunier. 

LA MODE, par R. Bizet. 
LES TISSUS, LA TAPISSERIE, LES TAPIS, 

par Luc-Benoist . 
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e n s e m b l e s - t a b l e a u x 

3 0 , rue saucy - vervlers 



L O U I S M A N T E A U 
62 Boulevard de Waterloo -

Téléphone 275,46 
BRUXELLES 

• ANCIENS & MODERNES 
PRIMITIFS -- ECOLES HOLLAN­
DAISE ET FLAMANDE - L'É;COLE 
BEL6E MODERNE -- LA JEUNE PEINTURE 

A C H A T DE C O L L E C T I O N S 

E. GOBERT 
P H O T O G R A P H E 

S p é c i a ;i ji s tje 
en reproduction 
de tableaux, ob­
jets d 'ar t , an t i ­
qu i tés et tous 
travaux industriels 

253, Chauss.de Wavre.ixelies 
Studio onv. en semaine de 9 à 7 h. 

le Dimanche, de 10 à 14 heures. 

L E C A D R E 
s. A. 

29 rue des Deux - Eglises 
Téléphone 3 5 3 . 0 7 

S u c c u r s a l e 
2 P l a c e S a i n t e - G u d u l e 
B R U X E L L E S 

XXXI 
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G A L E R I E 

ce Le Centaure » 
A v e n u e L o u i s e , B r u x e l l e s - T é l é p h o n e u88}3é 

Tableaux modernes 
Expositions 
V e 11 te 
Achat 

H U I T I E M E A N N É E 

A VIS : pour être documenté sur le 'mouvement moderne 
en peinture, pour connaître les meilleurs artistes d'aujourd'hui 

il faut : 
!• LIRE " Le Centaure " chronique artistique paraissant 
chaque mois, d'octobre à juillet (10 numéros par saison — 

Abonnement 2 5 francs) 
2' VIS IT ER régulièrement les expositions du " Centaure " 
(accessibles de 10 à 12 1/2 et de i j 1J2 à 18 h., le dimanche 

iusqu'à 13 heures.) 
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g a l e r i e " l ' é p o q u e 
4 3 , c h a u s s é e d e c h a r -
l e r o i , b r u x e l l e s . - 1 e r é -
t a g e . t é l é p h o n e 2 7 2 . 3 1 

tableaux et sculptures expres-
s ionn is tes et s u r r é a l i s t e s 
a r t f o l k l o r i q u e 

œuvres de hans arp - heinrich campendonk -
Joseph cantré - marc chagall - giorgio de chî-
rico - marc eemans - max ernst - gustave de 
smet - paul klee - rené magritte - auguste mam-
bour - joan miro - floris jespers - oscar jespers -
frits van den berghe - ossip zadkine, etc.. 



15661. — lmp. des Ane. Etabl. Aug. Puvrez. ( S . A . ) 
44. rue de l 'Hôpital. Bruxelles (Be lg ique) . 


